— Жизнь с тобой под одной крышей, — сказала она Джеку, — то же самое, что существование рядом с целым отрядом разрушителей. Ты об этом знаешь? Эй, брось! Не надо плакать. Мама не хотела тебя ругать… — Мэдди подхватила его на руки.
«ТРАМ-ТАРАРАМ-ТРАМ-ТАРАРАМ! ТРАМ-ТАРА-РАМ-ТАРАМ-ТАРАРАМ!»
Она снова посмотрела на часы. Было пять минут седьмого.
— Черт! — сказала она вслух. — Я думала, что уже день на дворе!
За завтраком Джек отверг рисовые хлопья.
— Ну представь, что это — покрытые слизью брюшки жуков. Хорошо? — К этому времени она уже хорошо знала, что дети едят только ту пищу, которая была предварительно уронена на пол, потоптана, полизана как можно большим количеством собак, загнана в угол и покрыта пылью. — Ох как приятно маме-ламе видеть свою детку-конфетку! Никто не любит тебя сильнее меня. Только подумай, сколько замечательных вещей мы сможем делать с тобой вместе! Например… — Мэдди снова посмотрела на часы. — Сколько там времени?
В обед Мэдди усадила его на высокий стульчик. Джек приступил к переворачиванию всех тарелок и выбрасыванию их содержимого. Обед был похож на аудиенцию с Генрихом VIII. «Черт бы побрал все эти книги о сбалансированном питании», — подумала Мэдди. В данном случае сбалансированным питанием было то, чему удалось удержаться на ложке Джека по пути к его рту.
— Я пою под дождем, просто пою под дождем!
Единственным способом заставить его посидеть спокойно, чтобы она могла запихать ему в рот что-нибудь съедобное, оказалась чечетка в ее исполнении. Она изображала великолепного Басби Беркли со знаменитым зонтом.
— Что за чудное чувство, я просто…
Что ее в принципе не смущало, пока она не заметила, что вся компания соседей-наркоторговцев наблюдала за ней через дырку в стене. Стоило ей прекратить петь, как Джек снова начинал плакать.
— Я пою под дождем…
Черт возьми! Этот ребенок был более требователен, чем Фрэнк Рич.
К концу обеда по кухне было разбросано столько яйца, что его было проще выжечь, чем отмыть. Единственное лакомство, которое интересовало его в качестве пищи, он доставал из своего носа и предлагал Мэдди как лучшее угощение вечера.
Послеполуденное время было посвящено поискам пропавшей золотой рыбки. Мэдди заметила, как Джек облизывал пальцы, и лишь надеялась, что он не пристрастится к суши. Потом в один момент он узнал, что какашки можно использовать в декоративных целях. Довольно скоро квартира Мамаши Джой стала напоминать тюремный лабиринт.
Дамочка с телеэкрана жаловалась на то, что время с ребенком протекает так быстро. Быстро? С точки зрения Мэдди, оно не двигалось вообще!
— «Укачай малышку на верхушке дерева, где ветра поют… — К часу ночи Мэдди умоляла Джека уснуть. Она была готова возить его вокруг квартала… если бы у нее только была машина! Она бы почитала ему сказку, если бы только смогла найти свои очки. — …и качают колыбельку…» Слушай, ты ведь не Маргарет Тэтчер? — спросила она его в два ночи. — Ты не должен сидеть всю ночь и заниматься делами государства… «…на толстом суку…». Если я похожу еще немного, то прощай Джулия Эндрюс и здравствуй Мира Хиндли. Ты меня понял? — сказала она ему еще через час. — Слушай, я не люблю играть в прятки в четыре часа ночи!
На ночную смену она взяла его с собой в кровать Мамаши Джой, которую он тут же колонизировал и стал играть в футбол почками Мэдди, заставляя ее цепляться за край матраса так, будто от этого зависела ее жизнь. Именно тогда она нашла свои очки, которые все это время были у нее на голове! Обернувшись посмотреть на Джека, она, к своему изумлению, обнаружила, что он наконец отключился.
— Спасибо тебе, Господи! — прошептала она. — Нет, минуточку, — оборвала она себя. — Он правда спит? Я не слышу его дыхания. Черт побери! Да он не дышит, будь оно все неладно! О боже! О боже! Джек? Джек? ДЖЕК! Все в порядке, дорогой. Не плачь…
«ТРАМ-ТАРАРАМ-ТРАМ-ТАРАРАМ! ТРАМ-ТАРА-РАМ-ТАРАМ-ТАРАРАМ!»
— Смотри, как мама бегает! Послушай, как мама разговаривает сама с собой! Посмотри, как она принимает транквилизаторы! Видишь, как мама не может справиться со специальной крышечкой с защитой от детей на пузырьке с таблетками?
Некоторые женщины рождаются матерями, к другим материнство приходит, а на иных оно обрушивается. Прошло две недели совместной жизни Мэдди и Джека, и она была вынуждена отнести себя к третьей категории.
Она по-прежнему волновалась, беспокоилась и бегала на цыпочках. Если коляска подскакивала на камне, она уже думала, что у Джека могло парализовать ноги. Стоило ему отрыгнуть молоко, она уже подозревала нарушение мозговых функций. Кашель вызывал у нее мысли о пожизненном искусственном легком, а если он писал два раза в час, Мэдди уже воображала, что Джеку не обойтись без искусственной почки.
В этом районе множество мест, куда было «нельзя», а там, куща при желании было бы «можно», наверняка полно полицейских с ее фотографией. Поэтому Мэдди стала домашней тюремной смотрительницей, патрулирующей периметр кухни в непрерывных поисках тараканов, иголок и наполовину отвернутых шурупов. Еще одна такая неделя, и у нее начнутся проблемы с шурупами между ушей. В отчаянии она сделала загородку для игр, в которой вскоре оказалась в одиночестве, в то время как Джек ползал где-то в другом месте.
Понимание того, что у Джека резались зубы, не спасало. Он был капризен до невыносимости, он постоянно был на ее руках как приклеенный. Мэдди научилась делать все одной рукой, как калека, — от замены лампочки до смены тампона. А еще у него текли слюни. Мэдди казалось, что на таком количестве слюны, которое исторгал рот ее ребенка, можно было сплавлять лес.
К тому же он кусал ее сосок. Это был действительно ни с чем не сравнимый опыт по установлению связи.
Хуже всего была неизбывная скука и однообразие. Мэдди было так скучно, что она могла видеть, как происходит фотосинтез у домашних растений. От постоянной ходьбы у нее началась молочница. Самым захватывающим моментом дня, помимо осмотра собственной груди, было растирание мозолей. Она даже старалась растягивать это удовольствие.
Она настолько истосковалась по компании, что заглянувший к ней проверяющий показания газового счетчика показался самым искрометным и остроумным человеком, которого она когда-либо встречала. Когда он ушел, Мэдди стала делать вид, что собирается заказать ковры, потолочный свет, кухонные безделушки, только ради того, чтобы заманить к себе представителей фирм для проведения расчетов.
Очень скоро Мэдди поняла, что крайне недовольна тем, что условия жизни здесь были хуже, чем в тюрьме. Она и не подозревала, что общество приговаривало матерей к такой немыслимо монотонной жизни без всякой надежды на досрочное освобождение.
Усталость, пропитавшая все ее существо до мозга костей, лишь усложняла картину. Челси одолжила ей книжку «Как решить проблемы со сном вашего ребенка», но Мэдди не хватало сил на то, чтобы ее прочитать.
Мэдди всегда гордилась своей памятью. Она помнила, в какой позиции занималась сексом во время трансляции венчания принца Чарльза и леди Ди, на какой диете сидела, когда убили Джона Леннона, и каждый кусочек аппетитного тела Алекса, которое на вкус напоминало жареный миндаль. Тем не менее утром дня осеннего равноденствия она вышла в магазин в одном бюстгальтере.
Когда Мэдди это осознала, она согнулась пополам, бросилась вверх по ступеням и, замерев в засаде, сканировала глазами горизонт, как коммандос в поисках засевшего снайпера. Подобное выставление себя напоказ, скорее всего, не соответствовало совету Мамаши Джой «сидеть тише воды, ниже травы».
Она пыталась сидеть дома и смотреть черно-белый телевизор, но бесконечные приходы мужей домой к готовым обедам с задушевными беседами довели ее почти до суицидального настроения. Мэдди знала, что с ее везением, если она сунет голову в духовку, ей непременно отключат газ. Она была уже готова принять упаковку таблеток только для того, чтобы положить конец своему «овощному» стилю жизни. Она была вынуждена признать, что живет именно так.
