Тут Сай встрепенулся, стряхнул вялость, и его голос вмиг пленил путешественников. Старик говорил хрипло, неторопливо, словно всю жизнь только и рассказывал, словно он принадлежал к тем блаженным, что рождены ткать из были и небыли грезы, воздушно-великолепные, как паутина, унизанная каплями росы.

— В остатний раз дань в замок барона отправляли при моем прадедушке, — начал он. — Нагрузили шкурами повозку — твердой монеты к той поре, конешное дело, уж не водилось, и больше дать было нечего, — и отрядили с ней двадцать шесть душ. Дорога была дальняя — почитай, восемьдесят колес, — опасная, и в пути шестерых не стало. Половину перебили разбойники, что шли в город воевать, другая половина перемерла — кто от хворей, кто от бес-травы. Когда наконец добрались до замка, нашли там только грачей да дроздов и больше ни души. Стены оказались порушены, Государственный Двор зарос будыльем. В полях на западе опосля великого побоища все было белым-бело от костей и рыжо от ржавых доспехов, сказывал прадед, и устами павших в том бою, аки ветер восточный, выли да рыдали демоны. Деревню за замком спалили дотла, а под крепостными стенами красовалось еще с тыщу черепов. Наши оставили свое богатое приношение, шкуры, у разбитых ворот (ибо никто не пожелал ступить в сию обитель призраков и стонущих голосов) и отправились восвояси. В дороге они потеряли еще десятерых, и из двадцати шести пустившихся в путь воротился всего десяток, среди прочих мой прадед… да только угораздило его подцепить в дороге лишай, и лишай тот не сходил с шеи и груди прадеда до самой его смерти. Лучевица — так, по крайности, сказывали. С той поры, стрелок, никто не покидал поселка. Жили сами по себе.

Они мало-помалу привыкли к набегам луней, продолжал Сай надтреснутым, но певучим голосом. Выставляли дозоры; завидев приближающийся отряд верховых (всадники почти всегда ехали по Великой Дороге на юго-восток, по ходу Луча, на нескончаемую войну, бушевавшую в Ладе), поселковые прятались в большое убежище, вырытое ими под церковью. Мимоходом нанесенный поселку ущерб не восполнялся, дабы не возбуждать любопытства рыщущих по стране лиходеев. Впрочем, тем было не до того: с заброшенными за спину луками или боевыми топорами луни галопом проносились через Речную Переправу туда, где творились убийства.

— О какой войне ты говоришь? — спросил Роланд.

— Да, — подхватил Эдди, — и что насчет этого барабанного боя?

Близнецы вновь переглянулись — быстро, почти с суеверным страхом.

— О божьих барабанах мы знать ничего не знаем, — сказал Сай, — и ведать не ведаем. Теперь о городской войне…

Начиналась война как поход луней и изгоев против непрочного союза мастеровых и «мануфактурщиков», населявших город. Вместо того, чтобы позволить луням учинить грабеж и погром, сжечь лавки, а тех, кто уцелел, обречь на верную смерть, прогнав в Пустыню, горожане решили дать бой. И в течение нескольких лет успешно обороняли Лад от пылающих злобой, но плохо организованных банд налетчиков, которые пытались то ураганом пронестись по мосту и взять приступом городские ворота, то прорваться за стены Лада с лодок и барж.

— Городские пустили в ход старинное оружие, — сказал один из близнецов, — и, хоть оставалось их раз-два и обчелся, луни со своими луками, палицами да боевыми топорами супротив них не сдюжили.

— То есть горожане по ним стреляли? — спросил Эдди.

Один из альбиносов кивнул.

— Ага, стреляли, и не токмо из пистолей. У их были машины, которые пускали зажигательные ядра на милю, а то и дальше. Рвались оные ядра не в пример мощней динамитного зелья. Разбойникам — они, надобно вам знать, нынче прозываются Седые — токмо одно и оставалось: отойти за реку и начать осаду. Так они и сделали.

В результате Лад стал последним укрепленным прибежищем в умирающем мире. К нему по одиночке и по двое стекались из окрестных деревень самые крепкие и смышленые. Вновь прибывшим приходилось доказывать свою сообразительность на деле; решающим испытанием становилось задание незаметно пробраться через лабиринт биваков и первые ряды осаждающих. К нейтральной полосе — мосту — почти все выходили безоружными, но тех, кому удавалось забраться так далеко, беспрепятственно пропускали в ворота. Если новобранец оказывался чересчур бестолков или откровенно дурковат, его, разумеется, вышвыривали вон; тем, кто владел каким-нибудь ремеслом или умением (или был достаточно башковит, чтобы его освоить), разрешали остаться. Особенно ценилась крестьянская сноровка — по преданию, все без исключения крупные парки Лада превратили в огороды. В отрезанном от сел и деревень городе вопрос стоял жестко: выращивать пищу здесь же или умереть от голода среди стеклянных башен и металлических аллей. Великие Пращуры исчезли, остались загадочные машины и бездействующие немые диковины, непригодные для еды.

Мало-помалу характер войны стал меняться. Равновесие сил сместилось в пользу осаждающих, Седых, прозванных так потому, что в среднем они были намного старше жителей города. Конечно, старели и горожане. Их все еще звали «Зрелыми», но в большинстве случаев зрелость давно миновала. В довершение всех бед они в конце концов то ли позабыли, как действует старинное оружие, то ли вывели его из строя постоянным употреблением.

— Небось, и то, и другое, — буркнул Роланд.

Лет девяносто назад — уже при Сае и тетушке Талите — в поселок нагрянул последний отряд бандитов, такой большой, что первые всадники вихрем промчались через Речную Переправу на утренней заре, а иссяк поток верховых лишь к закату. То была последняя армия, какую видели в здешних краях. Вел ее атаман по имени Дэвид Квик, тот самый, который позднее погиб, якобы рухнув с небес на землю. Квик собрал под свои знамена отиравшийся у городских стен сброд, убивая всякого, кто противился его планам, и с этой армией — армией Седых — попытался ворваться в город, однако не с лодок и не с моста. Выстроив двадцатью милями ниже по течению понтон, Седые напали с фланга.

— С той поры сражение то затухает, то вспыхивает с новой силою, точно огонь в очаге, — закончила тетушка Талита. — Бывает, мы кое-что узнаем от тех, кому удалось покинуть Лад. Нынче таких стало чуть поболе, ибо мост, по их словам, никто не обороняет, а мне сдается, что и вояки растеряли почти весь свой пыл. В городе Седые бранятся со Зрелыми из-за той военной добычи, какую еще можно захватить, только мне думается, нынче истинные Зрелые — те, кто происходит от луней, что следом за Квиком перешли по плавучему мосту, пусть их и величают по старой памяти Седыми. Потомки исконных жителей города, должно быть, почти достигли наших лет, хоть и по сей день некоторые вьюноши уходят к ним, наслушавшись старинных преданий и соблазнясь знанием, какое, быть может, еще сохранилось там.

Седые и Зрелые еще не примирились, стрелок. И тем, и другим захочется залучить к себе молодца, коего ты называешь «Эдди». Темнокожую, коли ее чрево плодоносно, не убьют, пусть ноги у нее и окорочены; она будет вынашивать им потомство — дети нынче редкость и порой родятся странными, хоть старые хвори мало-помалу исчезают.

Тут Сюзанна пошевелилась, как будто хотела что-то сказать, но промолчала, допила кофе и снова устроилась слушать.

— Однако вот что я мыслю, стрелок: заполучить молодца и молодицу им будет желательно, но постреленка они возжаждут со всею страстью.

Джейк нагнулся и снова принялся гладить Чика. Роланд увидел лицо мальчика и понял, о чем тот думает: все сначала, очередной марш-бросок под горами, новая версия Мутантов-Недоумков.

— Тебя скорей всего убьют, — продолжала тетушка Талита, — ибо ты — стрелок, человек из иных времен, кому место не здесь, ни рыба ни мясо, бесполезный и тем, и другим. Но мальчика можно прибрать к рукам, приучить, вышколить, чтоб запомнил одно и начисто позабыл все другое. Те давно уж запамятовали, из-за чего бились поначалу; мир с тех пор сдвинулся с места, и нынче сраженье затевается единственно как загрохочут те страшные барабаны. Там есть и такие, что еще не достигли преклонных лет, но их можно по пальцам перечесть, большинство же еле таскает ноги, как мы тут, и все они — безмозглые безобразники, живущие единственно, чтобы убивать, и убивающие, чтобы жить. — Она помолчала. — Вот вы послушали нас, старых простофиль. Верно ли, что вам не лучше будет пойти кружным путем и к тем не соваться?