Книга, которую я писал много лет, подошла к концу. Сейчас мы расстанемся, читатель. Я думаю, о том, выполнил ли одно важное обещание. В самом начале я говорил о «загадке Андерсена»: почему он, казавшийся в XIX веке старомодно-чувствительным, даже сентиментальным, сегодня, когда жизнь еще больше усложнилась и требует от человека больших нравственных сил и высокого мужества, воспринимается — с его чудачествами, смехом и слезами, — как сверхсовременное и сверхнеобходимое чудо?

Действительно, почему? Я обещал если не разрешить, то хотя бы осмыслить эту задачу. И выполнил обещание?..

После емкого полета на ТУ-104, когда под тобой медленно меняют очертания облака, похожие на города, с особым наслаждением топчешь тысячелетнююземлю, на которой растут большие старые деревья, полыхают по осени исполинские, почти в человеческий рост георгины с могучими, как созвездия, соцветиями. Дело в том, что высота ТУ-104 — самая трудная для человека высота: ужене видно земли, она заслонена облаками, и ещене открылось волшебное небо, на котором сияет одновременно туманность Андромеды и солнце, небо, доступное сегодня только космонавтам.

На этой трудной, неосязаемо-томительной высоте я люблю думать о дочери, видеть ее в пестром земном и радужном мире Андерсена…

Две женщины вошли в дом, добрая и злая, — обратился я к ней в то памятное солнечно-пасмурное утро, когда осенний лес озарялся и темнел. И она, узнав в этих женщинах героинь старинной волшебной истории — «Калош счастья», удивилась тому, что они все еще живы.

— И никогда не умрут? И добрая? И злая?

БЕССМЕРТНЫ ЛИ ЗЛЫЕ ВОЛШЕБНИКИ? Или только человеческая доброта бессмертна?

Я уже писал в начале книги, что ответ на этот вопрос должен быть насыщен человеческими историями и человеческими документами. Детские вопросы — самые сложные. Мне хотелось, чтобы эта книга и была медленно, от страницы к странице формирующимся, рождающимся естественно, как кристалл, подробным ответом на вопрос дочери.

В старых античных мифах человек бежал от самого себя. На этом построены метаморфозы Овидия. Человек становился деревом, оленем, камнем, нежным растением у ручья. Это только внешне красиво: был человек — стал олень с чудесными, густыми, как лес, ветвистыми рогами. А на самом деле это страшно, потому что это — расчеловечиваниемира. Становясь камнем или нежным растением, человек уходил от человеческой ответственности перед Жизнью.

А возможно ли обратное? Очеловечиваниемира. Чтобы камень или дерево становились человеком. Я что-то не слыхал подобных мифов. Не расскажут ли об этом мифы XXI века?

…Ты войдешь в лес, по которому любила гулять со мной, тоже осенью и, быть может, тоже с дочерью. Будут так же падать листья, и вы пойдете по ним к нашему любимому дереву, похожему на быстро идущего человека. И увидите: совершилось чудо, дерева нет, навстречу вам шагнет, наслаждаясь твоим изумлением, большой и веселый человек, один из добрых волшебников третьего тысячелетия…