– Но, Уорбертон, он ведь не может быть далеко? Он не умер! О, только не это!

– Нет, нет, мастер Дик, – успокоил его адвокат. – Если бы он был убит, мы бы об этом услышали. Боюсь, он снова уехал за границу. Он, вроде бы, заговаривал о новом путешествии.

– За границу? Господи! Не дай мне снова потерять его! – схватившись за голову, он опустился на стул.

– Ну, ну! Прошу вас, мистер Карстерз! Не отчаивайтесь пока. У нас нет доказательств, что он оставил страну. Я осмеливаюсь рассчитывать, что мы найдем его довольно быстро. Чадбер надеется, что он, возможно вскоре навестит его. Успокойтесь, мастер Дик! – он подошел к Ричарду и положил руку на его вздымающееся плечо. – Не бойтесь, мы найдем его! Но только не надо… Я знаю, он очень огорчился бы, увидев, как вы расстроены, мастер Дик… прошу вас, не надо!

– Если бы я мог, как-то возместить ему..! – простонал Ричард.

– Но, сэр, разве вы не собираетесь это сделать? Он не хотел бы, чтоб вы так расстраивались! Он так вас любил! Прошу вас, прошу, не надо!

Карстерз поднялся, шатаясь, и подошел к окну.

– Я умоляю вас простить меня, мистер Уорбертон… вы должны меня извинить… я эти последние недели… жил, как в аду.

Уорбертон подошел к нему и стал бок о бок.

– Мастер Дик… Я… вы знаете я всегда вас недолюбливал, не то, что…

– Вы любили его.

– Да… да, сэр, именно так!.. А в последние годы, я, возможно, был слишком суров. Я хотел бы извиниться за все несправедливые… мысли, которые я… вынянчивал по отношению к вам. Возможно, я… никогда не понимал вас вполне. Вот и все, сэр.

Он с чувством высморкался, и его рука нашла руку Ричарда.

У Ричарда Карстерза до конца недели было немало дел. Следовало многое реорганизовать, приобрести дом для Лавинии, Уинчем Хаус надо было вычистить и привести в порядок в ожидании законного владельца.

Однажды решив смириться с неизбежным, Лавиния получала массу удовольствия от всех приготовлений. Она клялась, что новый дом на Джермин-Стрит просто очарователен, сразу занялась покупкой дорогой мебели, и сама присматривала за всеми переделками. В своем нынешнем состоянии раскаяния, она даже хотела сопровождать своего мужа в пятницу в Уинчем, чтобы в роковую минуту стоять рядом с ним, но этого он позволить не мог, настаивая, чтобы она ждала его в городе. Поэтому, озабоченная и вполне счастливая, она удовлетворенно порхала между Гросвенор-Сквер и Джермин-Стрит.

Карстерз должен был отправиться в Уинчем в понедельник вместе с Эндрю и приехать туда к следующему вечеру. Эндрю он должен был завезти в Эндо-вер. Как-то опять будучи навеселе, его милость ввязался в ссору из-за дамы, и в результате последовавшей дуэли в Барн Элмз, а также неодолимой мощи своих долгов, счел благоразумным на какое-то время удалиться из Лондона. В середине недели Трейси исчез из города, куда, никто точно не знал, но считалось, что он уехал в Шотландию.

Наконец настало утро понедельника, ясное и многообещающее. Нежно попрощавшись с женой и ласково осушив ее мокрые ресницы своим платком, Ричард вскоре после полудня уселся с шурином в большую карету. Эндрю уже почти оправился от своего подавленного состояния и вытащил из одного кармана стаканчик с костями, а из другого колоду карт, чтобы скрасить дорожную скуку.

Диана стояла на старом дубовом крыльце с хлыстом в руке, перекинув через руку пышный трен своего платья. Находившаяся рядом мисс Бетти оглядывала ее с тайной гордостью.

Она думала, что глаза Дианы темнее обычного, а рисунок губ особенно трагичен Она знала, что девушка, по собственному выражению мисс Бетти, «очень уж страдает по этому мистеру Карру». Что бы она ни делала для развлечения Дианы, ничто не могло прогнать притаившуюся в ее глазах печаль. На какое-то время она рассеивалась, но вскоре смех ее угасал, и она замолкала. Не раз потрясала мисс Бетти кулаком в сторону отсутствующего Джона.

Наконец, Диана слегка вздохнула и, улыбнувшись, поглядела на тетку.

– Удивительно, как прекрасно Харпер управляется с лошадьми, – сказала она. – Он для нас просто дар Божий. Гораздо лучше этого тупого Уильяма.

– Пожалуй, да, – согласилась мисс Бетти. – Подумать только, дорогая моя, он был грумом у сэра Хью Грандисона Я видела письмо, которое тот написал твоему отцу… на редкость элегантное посланье. Уверяю тебя, любовь моя.

Диана кивнула, продолжая наблюдать, как новый конюх подъехал, ведя на поводу ее лошадь. Рядом с ними он спешился и, коснувшись пальцем шляпы, остановился в ожидании распоряжений хозяйки.

Диана подошла и потрепала лошадь по лоснящейся шее.

– Мы сегодня поедем в сторону Эшли, тетя, – сказала она. – Мне очень хочется собрать ягод, а Харпер говорит, что неподалеку оттуда их великое множество.

– Но, дорогая моя, прошу тебя не утомляйся слишком далекой поездкой… Не сомневаюсь, скоро начнется дождь, и ты до смерти замерзнешь!

Диана рассмеялась в ответ.

– О, нет, тетя! Небо же почти безоблачное! Но обещаю, мы долго там не пробудем. Только доедем до леса Кроссдаун и обратно.

Она как раз поставила ногу на руку конюха, когда из дома вышел мистер Боули посмотреть на ее отъезд.

– Право, моя дорогая, мне надо будет завтра поехать с тобой, – проговорил он. – Мы уже целый век не ездили вместе.

– Ох, папа! Почему бы тебе не поехать со мной сегодня? – пылко воскликнула Диана. – Мне бы этого так хотелось!

Тетку удивило, с каким беспокойством Харпер ждал ответа на этот вопрос. И она озадаченно уставилась на него Однако, когда мистер Боули отказался, особой перемены в выражении его лица она не заметила и решила, что, по-видимому, ей это показалось.

Так что, попрощавшись взмахом руки, Диана уехала, а конюх последовал за ней на почтительном расстоянии.

И все же некоторая тревога не оставляла мисс Боули. Какое-то предчувствие беды, казалось, коснулось ее и, когда всадники исчезли за поворотом дороги, она испытала безумное желание побежать за ними и отозвать племянницу. Она одернула себя, повторяя мысленно, что это просто разыгралось ее старое воображение и что, как любящая тетка, она чересчур тревожится о Диане.

Тем не менее, положив руку на плечо брата, который собирался вернуться в дом, она задержала его.

– Подожди, Хорас! Ты… ты ведь будешь чаще ездить с Дианой? Ведь так?

Мистер Боули выказал немалое удивление.

– Ты чем-то обеспокоена, Бетти?

– Обеспокоена?.. Да, пожалуй… немножко. Мне не очень нравится, что она ездит одна с конюхом, а мы этого человека не знаем.

– Дорогая моя! Я получил о нем самый прекрасный отзыв от сэра Хью Грандисона, который, я уверен, не стал бы рекомендовать никого ненадежного. Ты же своими глазами видела это письмо!

– Да, да. Несомненно, я очень глупа. Но ведь ты будешь ездить с ней начиная с завтрашнего дня? Не правда ли?

– Конечно, я буду сопровождать свою дочь, когда у меня будет свободное время, – с достоинством ответил он, и она должна была удовлетвориться.

Диана, не спеша, ехала по узкой дороге вдоль живой изгороди и деревьев, полыхавших разноцветными красками. Осень превратила листья в золото и огонь, окрасила их в нежно-коричневый и темно-красный, подмешала в них оранжевого и мазнула тут и там медью берез. Все это походило на сказку: слишком великолепно, чтобы быть на самом деле. Деревья смыкались у нее над головой, и солнечный свет падал на землю пятнами, превращая пыльную дорогу в усыпанную золотом тропу.

Живые изгороди еще сохранили зелень, а в просветы между ними были видны просторы полей. Они подъехали к лужайке, усыпанной ягодами, черными и красными. Лужайка была на другой стороне ручья, бегущего в канаве вдоль дорожки. Диана натянула поводья и, остановившись, обратилась к своему спутнику.

– Смотрите, Харпер… вон ягоды! Нам не надет ехать дальше, – она перебросила поводья в правую руку и приготовилась спрыгнуть с лошади.