Или вот несколько строк из письма Семченко Александра Васильевича:

«Во-первых, тема звучит в целом риторически. Разве слово «хорошего» сразу взять в кавычки. Ответ может быть однозначным — ничего! Начну о себе: потребление алкоголя урвало из моей жизни массу времени, которое я мог бы использовать на учебу, я мог бы уже давно закончить вуз по своей специальности, знания и подготовка у меня для этого были в достатке. Многое интересное проходило в жизни как-то мимо моих осоловелых глаз. Многие не понимали меня, и я не понимал многих».

Откровенно и жестоко по отношению к себе пишет Крышкин А. И.:

«Ранняя привычка, а потом тяга к водке заставила бросить институт с 3 курса. Потом начал часто менять работу, хотя везде находился на хорошем счёту, да пьяных выкрутасов прощали часто, что может и породило в моем мнении, что мне море по калено, так как работал хорошо. Даже после пьянки (похмелья у меня как такового не было), то уходил всегда сам, когда чувствовал, что дальше издеваться уже нельзя. В связи с этим приобрел много разных специальностей, но в общем ни одна не пришлась по душе. Перед «ликеро-водочным» попал в загул и не приходил на работу целый месяц, тоже простили. Потом «Ликёрка». Сам я дошёл уже до ручки через 3 года, понял: либо бежать, либо в гроб. Пошёл в наркологический кабинет и сразу понял, что все это ерунда. Пока лечился — пить всё равно не прекращал. Развелся. Не пил недели три, потом снова, так как не мог уже жить без этого. В лучшем случае не пил 4–5 дней. За всю свою пьющую жизнь ничего из специальностей на высшую квалификацию не освоил. Развалил семью. Измучил всех родственников, жену, детей. Подорвал здоровье, потерял как минимум 15 лет плодотворной жизни, в которой мог бы добиться неплохих результатов в работе, хорошей крепкой семьи, а также финансового благополучия. Сейчас нужно как минимум год, чтобы очухаться и залатать всё, что разбил за это время.

Ну вот, пожалуй, вкратце и всё, что я сделал хорошего себе, семье, обществу, которые старались сделать для меня почти всегда только одно хорошее.

Если удастся кого-нибудь отвратить от пьянства или не дать увязнуть в нем, буду очень рад хоть этим компенсировать свою прошлую никчемную жизнь».

Ещё более беспощаден к себе Е Л. (Он просил не называть его фамилии):

«Если ответить на этот вопрос, как он поставлен, можно больше ничего не писать. Напишу, что плохого он принес. Ну, мне именно он плохого не принес. Вот деньжат унес многовато.

Моей семье… Мой отец в молодости не пил, не курил, был здоровый, спортивный мужик. До 1950 года служил в Литве, в «Смерше»… После армии обзавелся семьей. В те годы все не очень-то пировали, работал, было не до выпивок. А вот когда ему было уже лет около 40 и жизнь как будто стала налаживаться, стал закладывать регулярно… Концовка такая — в 53 года умер от инсульта.

Коллективу. Что такое продуктовый автопарк, по-моему, и школьнику понятно. Романтика, украл — выпил — в тюрьму. Еда на любой вкус, как и выпивка. Когда выясняется, что что-то нельзя, а сколько это «нельзя» стоит? Правда, кое-что сейчас изменяется, но… как в народе говорят — голь на выдумку хитра. Руководителям выгодно иметь под рукой определённое количество пьяниц, прогульщиков. Вот запил человек. Пьёт неделю, вторую неделю — запой. Потом приходит на работу. Можно, конечно, его уволить, а зачем? Парень он не болтливый, работящий, ну бывает… Оформляется отпуск или отгулы задним числом, и пашет этот работничек, бывает, по месяцу без выходных и вообще в каждой бочке затычка. И таких больше половины парка. Ведь попробуй начальник попроси кого-то, кто у него не на крюке, о чем-то — могут и послать, а эти как родные — и в глаза заглядывают, что бы для вас сделать? Получается интересная вещь. Обществу приносит убытки пьянство. Здесь и производственные потери, и дети уроды, и правонарушения. Если взять каждого человека в отдельности, каждому пьянство ничего хорошего не может принести. А без него получается — никак…»

Этот человек с издевательством говорит о себе, потому что из-за пристрастия к алкоголю он превратился в ничтожество, которым помыкают. В своём письме он бичует и тех, кто заинтересован в спаивании людей («ломехуз» беспощадно эксплуатируют свои жертвы). И тех, кто в погоне за «влажными волосками» с наркотической жидкостью с готовностью выполняют любое, даже преступное поручение. Годами он пил и не понимал или не хотел понять этого. Но стоило ему только сбросить с себя пьяные оковы, как он сразу же все увидел в истинном свете. Недаром «ломехузы» боятся протрезвления «несчастных муравьев».

Они разные, эти письма, как и сами люди, и их судьбы. Но их объединяет одинаковое ощущение прошлого: разрушенная жизнь, горе и несчастье близких, трясущиеся руки на работе, восприятие действительности как страшного сна. Вот характерные строки:

«Прошлое мне кажется страшным, кошмарным сном. Хотя нет, знаю, что это не сон. Это было. Больше никогда не будет, но было, и ведь не все можно исправить. Но то, что можно исправить, — сделаю. Все. Больше не хочу вспоминать свою мерзость. Противно, до тошноты. Если бы эти года можно было прожить по-другому, все бы отдал. Больше вспоминать свою подлость и предательство не могу».

Уверен, что тот, кто прочтет эти письма, наполненные невыплаканным горем, сам проникнется жалостью ко всем людям, прожившим так бесцельно и страшно многие годы. Почти целую жизнь…

Получается странная вещь: человек пьёт для веселья, а веселья не получается. За многие годы человек не может вспомнить ни про один по-настоящему счастливый день или час. А «для веселья» выпил, может быть целую цистерну! Он пьёт «за здоровье», а здоровье день ото дня хуже и не только у него, но и у всех окружающих. Он пьёт «за благополучие», а у него одно несчастье за другим, и при этом несчастья не сваливаются откуда-то с неба, а являются следствием его выпивки. Он пьёт «за успехи», а у него работа идёт все хуже, его лишают премий и очередной раз увольняют. И так продолжается годами. А он независимо от этого продолжает пить и нет сил, нет желания бросить такую жизнь…

Где же выход? Как нам жить дальше? Ждать поддержки сверху было бы наивностью. У правительства нет определённой комплексной программы оздоровления народа, включающей аспекты социальные, медицинские, нравственно-культурные. Алкогольная мафия добилась свертывания кампании за трезвость, навязав стране неслыханный «пьяный» бюджет. Экономическое и нравственное состояние общества с каждым днем становится все катастрофичнее.

Мы знаем немало примеров из истории России, когда здоровый инстинкт народа заставлял нацию объединять все силы перед лицом смертельной опасности. Сейчас такая опасность на пороге, мы стоим перед бездной. Но народ в массе своей деморализован, истощён, теряет веру в какие бы то ни было идеалы. Люди озлоблены, у винных магазинов громоздятся: очереди, идёт бешеная спекуляция талонами на спиртное, раскупаются вина и коньяки по нёмыслимым «коммерческим» ценам, сводящим на нет и без того нищенский семейный бюджет. По сути дела спиртному открыты уже все шлюзы. И «ломехузы» всех мастей и рангов предлагают направить мутный сивушный поток в русло «культурного винопития», стремясь раз и навсегда покончить со всякими разговорами о запретительных мерах. Что же делать? И все-таки выход, на мой взгляд, есть. Ведь и в этой крайне неблагоприятной ситуации у каждого здравомыслящего человека остается свобода выбора — пить или не пить. Он может принять «сухой закон» для себя и своих близких. И никакие силы не способны помешать этому спасительному решению.

Понимаю, что для многих это по-настоящему трудный путь. Но я верю, что наступит момент, когда в борьбе «с самим собой» они, как и те, чьи письма-исповеди мы только что читали, одержат победу и узнают счастье жизни, свободной от всякого наркотического дурмана.

Я не раз упоминал в книге имя Геннадия Андреевича Шичко. Его уже нет среди нас. Но в настоящее время тысячи людей, пройдя соответствующую подготовку на курсах, организованных во многих городах страны, с помощью его метода избавляются от алкогольной зависимости. Сотни тысяч алкоголиков, пьяниц и просто выпивающих, как они себя называют, но уже не находящих в себе силы самим оставить эту страшную привычку.