Как показывает нам теория, власть практикует многочисленные системы подавления, среди которых одной из главнейших является, несомненно, нормализация.

Нормализация означает, в частности, конвенциализацию тех или иных политических, социальных и артистических практик. По закону конвенциализации, дискурсы и их носители неизменно вставляются в освященные традициями рамки и ниши, интерпретируются в институциональных нормативных терминах. Институции — академическая, авангардистская или, например, «contemporary art» — принимают на себя узаконивающие функции, процедуры бюрократической власти, иногда одобряющей, иногда порицающей, иногда вносящей в «черные списки», а иногда — в «похвальные листы». Разумеется, сами институции и выдвигаемые ими требования и нормы меняются со временем, подчас даже радикально трансформируются, но регламентирующие функции неизменно воспроизводятся.

Основные требования, предъявляемые институциями к индивидууму, касаются его профессиональной компетенции, его политической благонадежности и его морального соответствия принятым нормам. Социальная группа, к которой принадлежит индивидуум, призвана удостоверять его идентичность и корректировать ее. Если индивидуум сопротивляется этим коллективным усилиям, он может стать нежелательным элементом. Тогда социальная группа перестает коллаборировать с ним.

Нечто подобное случилось с Антоненом Арто. Подлинной заслугой Арто было то, что он освободился от страха, который заставляет каждого художника отвечать на поставленные временем вопросы в понятиях жанра, традиции, принятого жаргона. Он излечился от болезни, которая вынуждает артиста за всеми катаклизмами, разрывами и лакунами видеть великое историко-трансцендентальное предзнаменование культуры. Что же сделало Арто таким свободным и здоровым? Скорее всего, та позиция, которая была для его времени и его среды весьма необычной: позиция открытого этического действия, то есть позиция, берущая на себя практическую ответственность за те теоретические выводы, которые уже были сделаны эпохой в лице ее важнейших философов (Маркс, Ницше), художников (Ван Гог, Гоген, Рембо, Лотреамон) и политических движений (анархисты, рабочие движения и т. д.). Арто радикально реализовал свою ответственность через позицию несостоятельности — фигуру абсолютной беспомощности и культурной недееспособности. Отказ от поэзии (и вообще от конвенциональных жанров), разрыв с группой сюрреалистов, крушение театральной карьеры, лихорадочные переезды с места на место, интоксикация и дезинтоксикация и, наконец, заточение в психиатрических клиниках, многолетнее заточение — вот «этапы жизненного пути» Арто. И чем дальше, тем больше развивается специфическое косноязычие Арто, которое со временем становится его методом, образом его жизни, его политикой и этикой, его существованием. Зоны этого косноязычия постоянно расширяются: от разрозненных записок, заносимых в тетради сначала им самим, а потом, в силу его неспособности, другими, до несостоявшейся из-за нервного, болезненного припадка речи в театре «Старая голубятня», от писем Папе римскому, далай-ламе и Гитлеру до рисованных обращений к врачу одной из клиник, где находился Арто. Косноязычие — под его сенью модернизм делает свою историю, вырабатывает свой язык, повышает свои дивиденды. Косноязычие — язык одинокого существования, нашедшего опору в близости сумасшествия, голос еретика, пляшущего в пламени. Косноязычие — недоверие и презрение к доминирующей культуре. Косноязычие сняло для Арто все запреты, наложенные конвенциональными жанрами и дискурсами, и стало оружием в борьбе против культурных фюреров и коррумпированных пространств. В конечном счете это была одинокая война камикадзе задроченного с американским загнивающим империализмом. Вообще, хочется задать вопрос: не есть ли безумие самый лучший способ сопротивления? И сразу же возникает ответ: если бы безумие было абсолютно сознательным, это был бы оптимальный метод сопротивления. Но, к сожалению, есть данные, которые свидетельствуют, что безумие не ведает, что творит. Поэтому надо воспитывать в себе сознающее безумие. Таким самовоспитанием необходимо заниматься с детства: с бабушкой, с детским конструктором, с рыбками.

Но если отбросить шутки, то надо прямо сказать: Антонен Арто был удивительным и непревзойденным сопротивленцем, как мы это понимаем, да. Ведь сопротивление — это не функционирование в качестве партийного босса или молодежного вожака, нет, сопротивление — это противостояние власти в себе.

В некоторых статьях и заметках Антонена Арто мы находим высказывания об американских комических фильмах с участием братьев Маркс. Арто высоко оценивает их работу и видит в ней моменты смехового разоблачения репрессивных функций современной культуры. «Идиотические» приемы братьев Маркс были впоследствии подхвачены новыми «марксистами», увидевшими революционный выход не в классовой борьбе, не в диктатуре пролетариата, а в швырянии тортов в физиономии власть имущих.

Действительно, как продемонстрировало немое кино, швырнуть торт в лицо функционера или миллионера — эффективный жест, превращающий властного политика, важного культурного деятеля или влиятельного бизнесмена в жалкого кретина. Пусть даже на пять минут, пусть даже на секунду! В 70-е годы в Соединенных Штатах и Канаде возникает сопротивленческое движение «швырков-тортов», вызвавшее волну потного ужаса в политическом и культурном истеблишменте Америки. «Швырков» возглавлял блестящий сопротивленец и меткий тортометатель Арон Кай. Этот снайпер шоколадных и кремовых залпов бомбардировал тортами разномастную элиту: теоретика правого толка Уильяма Бакли, арт-звезду Энди Уорхола, мэра Нью-Йорка Эби Бима, писателя Нормана Мейлера и многих других. Он размазал торт по физиономии пропагандиста ЛСД Тимоти Лири. К сожалению, он промахнулся, швырнув торт в Малькольма Макларена и в Рональда Рейгана. Газеты смаковали подробности тортовых скандалов. Публика хихикала и возмущалась, еби ее в рот.

В 90-е годы было зафиксировано несколько новых случаев попадания тортов в репрезентантов власти. Последние по времени инциденты — торт в хозяина Майкрософта Билла Гейтса и торт в предателя мая 1968 года Даниэля Кон-Бендита. Мишени, как мы видим, были выбраны точно.

Конечно, легко критиковать подобные действия как несерьезные, индивидуалистические, неэффективные. Однако следует понимать, что жесты тортометателей свидетельствуют скорее об отчаянии участников сопротивления, нежели об их хорошем чувстве юмора. Когда все вокруг власть, последней надеждой для многих становится либо пистолет, либо кремовый торт, а иногда — и то и другое вместе. Сперматорея несчастная!

Мастер политического торта Арон Кай был членом Youth International Party — партии «йиппи», возникшей в новогоднюю ночь с 1967 на 1968 год. «Party» по-английски означает и «партия», и «вечеринка»: йиппи имели в виду и то, и другое. «Революция — это не организация и не политическое событие. Революция — это ежедневный стиль жизни, и этот стиль должен граничить с абсолютным похуизмом», — говорилось в одной из деклараций йиппи. У партии было два лидера. Первый — Джерри Рубин, проделавший эволюцию от весельчака-революционера до вполне серьезного биржевого маклера и погибший в автомобильной катастрофе в 1995 году. Второй — блестящий и исполненный пессимистического милитантиэма Эбби Хоффман, покончивший с собой в 1989 году. Йиппи базировались в Калифорнии, где небо всегда голубое, а глаза у обывателей счастливые и пустые и где с конца 60-х годов подолгу гостевали битники, хиппи и левая студенческая оппозиция. Здесь создавались субкультурные либертианские группы и леворадикальные фракции, проповедовавшие разные варианты сопротивления буржуазному конформизму и правительственному произволу. Йиппи стали едва ли не самым ярким фрагментом во всей этой калифорнийской мозаике. Веселость, агрессивность, поверхностность и модный эстетизм сделали их привлекательными в глазах многих молодых людей из среднего класса, начитавшихся Германа Гессе и Джека Керуака. Йиппи охотно пользовались поп-лозунгами вроде следующего: «Без революции в голове нет социальной революции, и без социальной революции нет революции в голове. Но главное — это революция в пупке». Йиппи верили в поп-арт и дадаистические техники и заявляли: «Но все-таки йиппи — это марксисты. Мы находимся в революционной традиции от Гручо, Харпо, Чико и папы Карло. Да здравствует харакири!»