Чарлз: О, боже, чуть не влипли.

Камилла: Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение.

Чарлз: Да я, собственно… ты думаешь?

Камилла: Ты был великолепен. Он даже ничего не заподозрил.

Чарлз: Отличный малый. Мама права по сути – он вечно в миноре.

Камилла: Алло-алло? Считает его сутенером?

Чарлз: В миноре он, переживает. Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? … С вибратором, то есть с вибро-чер-товым звонком. Так на чем мы остановились?

Камилла: На том, что ты мечтаешь намазать меня «Мармайтом» – всю-всю! – и (щелчок в трубке) – Эндрю! Я еще не закончила разговор! Алло-алло! Не пойму, что это было.

Чарлз: Чертовы загородные телефонные линии.

1 000 000 лет до н.э. В крохотной набедренной повязке на экране появляется Рэкел Уэлч[40], вызывая всеобщий подъем. Так возник Homo erectus[41].

3500-3001 до н.э. На Среднем Востоке ткут полотно.

1000-901 до н.э. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.

800-701 до н.э. Ассирийцам надоело ходить в своих слишком узких рубахах, они напали на израильтян и отобрали у них кафтаны. Ассирийские женщины стали одеваться так же, как ассирийские мужчины.

700-601 до н.э.: Ассирийские мужи, устав от насмешек вавилонян над тем, что они носят то же платье, что и жены, разрушили Вавилон и, дабы окончательно утвердить свое превосходство, изменили русло Евфрата и затопили город.

600-501 до н.э.: Изобретены пра-праджин-сы (501) – в местечке, где теперь расположен Сан-Франциско. Афинский тиран Писистрат узурпирует демократические завоевания Греции и возвращает права женщинам. Гречанки начинают носить короткие мужские хитоны, но от длинных моделей не отказываются, дабы в нужный момент придать своему облику дразнящую сексуальность. Эта женская уловка сохранилась до наших дней.

501 до н.э.-500 н.э. Эра балахонов, напоминающих старые мешки для зерна. Существует множество теорий относительно того, что же точно означало выражение «Римский мешок» в далеком 476 году. По одной из них, тут зашифрован захват Рима всеядным «готом» Одоакром[42], когда все награбленное рассовали по мешкам. Но, судя по новым данным, «Римским мешком» могли называть неуклюжую и безнадежно отставшую от моды жену Ромула Августула: это ехидное прозвище придумал один лихой преторианский гвардеец.

540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, – предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.

554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток – дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.

1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола – на случай обещанного Конца Света и Судного дня.

1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX[43] сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.

1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.

1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»

1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.

1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.

1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».

1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.

Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».

1600. Королева Елизавета – пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.

1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие – что на черном не так заметны жирные пятна.

1614. Джон Рольф[44] женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб – чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.

Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.

1700-е. Появляются бумажные обои – открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством – купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.

1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов[45]. Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.

Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.