Садоводческие заботы в то лето сблизили нас. Точнее, крыжовник, который мы оба сажали. Позднее я провел в обществе профессора Кесслера несколько недель. Тогда-то я и услышал от него удивительнейшую историю. И по сей день не знаю, как объяснить услышанное, — впрочем, он и сам не в состоянии этого сделать… А дерево, о котором пойдет речь, и поныне стоит в саду профессора Кесслера.

Credo, quia absurdum est{19}.

Дачу, где произошла эта странная история, профессор Кесслер унаследовал от двоюродной бабушки. Переселившись в город, она оставила дом племяннику, в то время ассистенту высшего учебного заведения, который только что вернулся на родину после учебы в Гейдельберге и Париже. Старушке хотелось, чтобы он почаще бывал за городом, дышал свежим воздухом. Когда он рассказывал мне об этом, выражение его лица можно было истолковать по-разному, но, по-моему, он размышлял о чуде, благодаря которому не сошел с ума на этой даче.

Профессору было уже за тридцать, когда он впервые решил провести лето здесь, в горах. Чувствуя себя вымотанным напряженной работой, он надеялся, что крепкий, пьянящий горный воздух и тишина вольют в него силы, достаточные для получения Нобелевской премии. Позже я узнал от его учеников, что профессоpa и в самом деле рекомендовали на Нобелевскую премию.

Однако, подобно большинству ученых, профессор Кесслер не умел отдыхать…

Вам, верно, приходилось читать в журналах всякие небылицы о том, как в недалеком будущем ученые сумеют соединить два мира — растительный и животный. Мне, например, однажды попалась на глаза картинка, на которой была изображена роза с веселой кошачьей головкой вместо цветка. Эти прожекты существуют не один десяток лет. Кесслер впервые близко познакомился с ними во время своей стажировки в Соединенных Штатах Америки.

Отец профессора потерял на войне ногу, и сын очень переживал увечье отца. Во время пребывания за границей у него родилась идея, которая, как и все гениальные идеи, пока они не реализованы, казалась поистине сумасшедшей. Он задумался об огромных возможностях трансплантаций, которые могли бы быть осуществлены на основе регенеративной способности растений. Что, размышлял ученый, если, используя эту способность, заменить искалеченную или потерянную конечность? Разумеется, это были всего лишь несбыточные мечты. Он отгонял их от себя, но окончательно выбросить из головы не смог. И решил, что когда-нибудь всерьез займется этой проблемой. Он начал с того, что постепенно перевез на дачу свои приборы, превратив старый дом в лабораторию. Кухня стала его рабочим кабинетом, в спальне он хранил препараты, гостиную переоборудовал в рентгенологическую лабораторию.

Теперь он с наслаждением проводил в горах лето: мало ел, зато в огромных количествах пил черный кофе и крепким, как коньяк, воздухом почти не дышал: днем и ночью сидел в смрадной лаборатории.

Профессор проводил любопытнейшие опыты с растениями и животными, для этой цели даже изобрел специальный аппарат. Он пытался объяснить мне принцип его устройства, но единственное, что я понял, это то, что аппарат состоял из трех каких-то приборов и множества удивительных частей.

Первый месяц, который профессор посвятил опытам, с точки зрения научных результатов оказался неудачным. Если бы он провел этот месяц в винном погребке, результат был бы таким же. Только обошлось бы это ему намного дешевле.

Грузовики то и дело доставляли ему саженцы яблонь, берез, груш, черешен, и он скрупулезно исследовал их возраст, действие на них влажности, облучения… Он мечтал совершить подлинный переворот в садоводстве, сущность которого состояла бы в том, чтобы, например, на тополе привить одновременно грушу, яблоню и персик. Тем самым одно дерево стало бы походить на своего рода фруктовый универсам с широким ассортиментом…

А теперь самое время перейти к сути истории Кесслера, которая так и осталась для него загадкой. Заранее должен предупредить: не будучи специалистом ни в одной из тех областей, которыми занимался профессор Кесслер, я отнюдь не претендую на то, что все могу объяснить.

Началось все с того, что, как помнил профессор, он сел под старую яблоню в бабушкином саду. Был чудесный летний день, горный воздух и в самом деле пьянил. Профессор держал в руках карандаш: он занимался расчетами и был ими вполне доволен. Его окружали приборы, вынесенные из дома, где производилась генеральная уборка (Кесслер поддался уговорам экономки-чистюли, которая давно вынашивала эту идею). Прямо за спиной профессора стоял огромный, словно молотилка, аппарат.

Уже потом Кесслер высказал предположение, что вся эта удивительная история могла приключиться под влиянием жары. Как он подозревает, солнечное тепло вызвало неожиданные реакции в приборах. Ну и какуюто роль сыграло, по всей вероятности, само их размещение, то напряжение, которое возникло между ними.

Короче говоря, склонившись над расчетами, профессор Кесслер вдруг почувствовал, как все его тело сильно напряглось. Затем появилась легкость и, наконец, ощущение, которое можно передать только стихами. Однако Кесслер чужд поэзии, зато он много раз пытался сочинять научные трактаты на тему своего необычного эксперимента. Но его попытки не увенчались успехом. Поэтому я постараюсь как дилетант рассказать об удивительнейшем состоянии, которое испытал ученый. Конечно, профессор Кесслер вряд ли останется мною доволен. Читая мой рассказ, он, думается, промолвит: «Сочинительство все это».

Тем не менее я попытаюсь поведать вам о том, о чем научные труды поведать не в состоянии.

Обдумывая название своего будущего научного трактата, профессор Кесслер никак не мог отделаться от одного, которое так и вертелось у него на языке. Я воспользуюсь им в своем рассказе, ибо лучше других оно отражает переживания ученого. Кесслер намеревался назвать свой труд «Как я был деревом».

Едва прекратилось напряжение в теле и он оправился от обморочного состояния, профессор почувствовал себя как-то по-особенному. Он никак не мог уразуметь, что же с ним произошло. Некоторое время спустя он принялся размышлять — по обыкновению весьма трезво и логично. Так, как привык это делать на протяжении многих лет. Однако результаты этих раздумий скорее могли служить сюжетом для поэмы Овидия, нежели темой для научного труда молодого ученого.

Профессор Кесслер… превратился в дерево. Он чувствовал, как на нем шевелятся ветки, как шелестят растущие на них листья. Он не мог двинуться с места: корни крепко держали его, и он не в состоянии был высвободиться.

Кесслер не испытывал ни отчаяния, ни страха — эти ощущения он с детства старался исключить из своей жизни. Его даже немного забавляло то состояние, которое он испытывал. Как дереву, ему было очень хорошо. Видимо, на летнем солнышке деревья и в самом деле чувствуют себя превосходно. Профессор улыбался, ему было интересно, может ли кто-нибудь видеть его улыбку. Улыбающееся дерево…

Разумеется, он тотчас же принялся размышлять, как могло произойти такое, что он стал деревом. Тогда-то ему и пришла в голову мысль, о которой я уже говорил: расстановка приборов и влияние солнечного излучения способствовали возникновению неожиданной реакции, в ходе которой, вероятно, произошло перемещение профессора Кесслера со своего места. Двигаясь, он зацепился за первое же препятствие, которым оказалась яблоня. Правда, он по-прежнему не мог взять в толк, каким образом он сам превратился в яблоню. Скорее всего, он принял вид экстракта, влившегося в дерево… И от этих мыслей ему стало страшно.

Перемена была огромной. От человека ему остались только способность размышлять и чувство беспокойства. У него более не было ни рта, ни рук, ни ног… Его человеческая сущность словно бы влилась в дерево. Самое любопытное, что профессор не придавал этому ровно никакого значения: в этот теплый воскресный дань чувствовать себя деревом было гораздо приятнее, чем человеком.