Конечно, будь у него семья — жена, дети — или кто-то, кто от него зависел, его бы обеспокоило теперешнее состояние. Но у Кесслера никого, кроме двоюродной бабушки, на свете не было, и он подозревал, что практичная. старушка довольно спокойно перенесет его исчезновение. Что же касается коллег, то, надо полагать, они ему только позавидуют.

Улыбка на дереве, коим стал профессор, с каждой минутой становилась все шире, и он задумчиво шелестел листьями.

Приятные размышления профессора Кесслера были прерваны криком экономки, возвещающим, что он может вернуться в дом: уборка закончена. Не найдя хозяина на привычном месте, она стала искать его по всему саду.

Соседи помогли экономке внести приборы в дом. В этот момент профессор впервые ощутил неудовольствие. Он собирался напомнить им, чтобы они ничего не трогали: надо прежде замерить расстояние между приборами, способствовавшее его необыкновенному перевоплощению, чтобы повторить опыт в лабораторных условиях. Однако его протест так и остался мысленным; потрясая ветками, он в конце концов вынужден был смириться. Приборы исчезли из сада. Хорошо еще, что Кесслер запомнил, в каком порядке они были расположены, и наверняка сможет воспроизвести его.

Наверняка?

Только тут ему пришла в голову мысль, что он не знает, как освободиться, как избавиться от нынешнего состояния. Прежде он и не пытался это сделать — ему хотелось как бы изнутри провести наблюдения над жизнью растений.

Экономка, ее родные тщетно искали профессора. Он слышал, как они переговариваются между собой, полагая, что он, верно, как и накануне, отправился куда-то погулять. Ему стало немного не по себе, когда самая симпатичная из племянниц экономки назвала его чудаком. Но он вынужден был признать, что со стороны его нынешнее состояние и в самом деле может показаться странным. Если бы эта милая девушка знала, что профессор, потрясая ветвями, стоит за ее спиной, она бы только утвердилась в своем мнении.

К вечеру экономка заперла дачу, и все разошлись по домам. Профессор был рад этому: беготня и шум утомили его. Ему хотелось побыть одному.

На небе показались первые звезды.

Больше всего той ночью профессора поразили его собственные ощущения. Он никогда бы не поверил, что, став деревом, сможет чувствовать себя как человек. Он чувствовал прикосновения ветра — сильнее всего на листьях, на стебельках, на концах ветвей; там были самые чувствительные места. Свой же корпус, как он назвал ствол дерева, он совсем не ощущал. Это объяснялось тем, что яблоня была старая и ее толстый высохший ствол уже потерял способность что-либо воспринимать.

Что же касается зрения, то видел он всем телом — но с разной интенсивностью. Достаточно ясно видел концами ветвей — так отчетливо, словно на них были надеты очки. Поверхностью тела видел смутно, корнями различал теплый полумрак. Слух имел до неприятного отличный: постоянный шелест пальцев-листьев беспокоил его, мешая спать. Вкус и обоняние у него отсутствовали, впрочем, они и не были ему нужны. По крайней мере он так считал.

Интересно, когда же обнаружат его исчезновение? Эта мысль занимала его.

Ему было хорошо, как никогда прежде. Ведь раньше он, собственно, и не жил, только и делал, что измерял, подсчитывал, ставил опыт за опытом, а что такое жизнь, наслаждение покоем или радостью профессор Кесслер не знал. Сегодня ночью он впервые постиг нечто необыкновенное. И сознание этого чуда с каждым днем становилось все сильнее. Лишь превратившись в дерево, Кесслер начал жить.

Все последующие дни профессор не скучал: в саду было столько дел, столько работы!

Лето выдалось засушливое, и он как манну небесную ждал экономку, которая ежедневно появлялась под вечер в саду и, вздыхая, выливала под деревья лейку за лейкой.

Когда однажды, перетрудив ногу, она не пришла, для него это была страшная пытка. Профессор вынужден был сбросить с себя несколько пальцев-листьев, в теле ощущалось неприятное онемение. Оно наступало всегда, когда ему хотелось пить. Он с нетерпением высматривал свою спасительницу, а его благодарность за каждую каплю воды была поистине безгранична.

Немало забот доставляли ему насекомые. Но этой проблемы в своем рассказе профессор коснулся лишь мимоходом, из чего я сделал вывод, что насекомые, отравлявшие его существование, были одним из самых мучительных его воспоминаний.

Из рассказа профессора следовало, что удивительное превращение в дерево не было ему в тягость, не казалось ночным кошмаром. Он привык точно выполнять свои обязанности. А здесь круг его обязанностей был строго определен: снабжать водой и питательными веществами листья, трепещущие под облаками. Это было не так просто даже для маленьких деревьев, а профессор был большой яблоней.

На нем были сотни яблок, и он обо всех заботился. Особенно ему запомнилось маленькое яблочко на верхней ветке справа, за которое он очень опасался. Оно было красивое, яркое, но ветер надломил его стебелек, и поэтому Кесслеру пришлось приложить немало усилий, чтобы сохранить его. И теперь, много лет спустя, он вспоминал об этом яблоке с нежностью.

Особенно хорошо профессор чувствовал себя по ночам. Работа прекращалась, по крайней мере основная, он дремал, поглядывал на звезды и радовался жизни. Радовался плодам — ведь их так много, все они такие крепкие. Он радовался воде, теплу, жизненной гармонии. Летними ночами он ощущал ее с особой силой.

К концу августа ему вдруг пришло в голову, что он уже не воспринимает свое состояние как временное, как диковинный эксперимент. Он начал вживаться в свое новое обличье, привыкать к тому, что он — дерево. И это немного страшило.

Впрочем, у него не оставалось времени для подобных мыслей; он был загружен работой. Он беспокоился обо всех яблоках, и эта его забота представлялась мне и смешной, и удивительной, и трогательной одновременно. Мне почему-то его беспокойство напоминало обезьянью любовь.

Общения с людьми профессор не искал, он и теперь в нем не нуждался. Он делил людей на две категории: тех, кого он любил, и тех, к кому не испытывал симпатии. К первым он относил экономку: она поливала его водой. Он даже удивлялся, почему прежде ее недолюбливал.

К тем, кого он не любил, принадлежали люди, доставлявшие ему беспокойство. Ему не нравились шумные деревенские жители, мешали девушки и парни, приходившие в сад на свидания. Он был настолько поглощен своими яблоками, что сердился, когда его отвлекали.

Сбор урожая профессор Кесслер воспринял как праздник. Придирчиво наблюдая за тем, как экономка и ее родственники срывали плоды, он досадовал, что не может дать им совет, какие из них нужно рвать в первую очередь. Он сердился на людей, которые порой не могли удержать яблоко в руках. «Я целыми месяцами тут тружусь, а вы разбрасываете их!» — готов был он закричать. А когда племянница экономки лестницей сломала ветку, он подумал: «Экая бестолковая девица!».

Но в целом сбор урожая пришелся, профессору по душе, он напомнил ему самые приятные дни в лаборатории, когда длительный эксперимент, отнявший столько сил, близился к концу.

Но вот урожай собран, и профессор загрустил. Ему стало тоскливо. Он вспомнил чудесные, крепкие яблоки, особенно то, маленькое, что висело на самом верху и у которого была сломана ножка. Он думал об этом золотистом ярком яблоке с болью. Что-то с  ним стало?

Его руки-ветки теперь были не только свободны от груза, но и пусты. Он чувствовал себя опустошенным, ненужным.

— Зачем все это? — мысленно вопрошал он, потрясая на ветру голыми ветвями. Впервые после долгих трудовых дней, забот и непрерывного напряжения профессор почувствовал всю нелепость и странность своего положения.

…Вот тогда-то, в ту беззвездную ночь, стоя в одиночестве, в темноте на холодном осеннем дожде, профессору Кесслеру больше всего на свете захотелось вновь стать человеком.