Покуда я догонял друзей, солнце село, а вы знаете, как темно становится в лесу сразу после захода. Дорогу мне преградил ручей; я не знал, куда подевались товарищи. В растерянности я вглядывался сквозь сумерки в поток и вдруг заметил присутствие на противоположном берегу другой пары глаз. Это были огромные глаза цвета топаза…

– Что такое топаз? – спросил я.

– Надо было сказать, желтого алмаза. Я встретил их немигающий взгляд. Из-за сосен прямо напротив меня вышел тигр.

– Шутите! – воскликнул я.

– Нет. Это был взрослый бенгальский тигр, не меньше восьми футов в длину и четырех в высоту. В сумерках он показался мне зеленым, матово-зеленым с черными полосами. Он выступил на поляну так внезапно, что поначалу я лишь ужаснулся своему чудовищному невезению. Я был уверен, что проживаю последние секунды, и все же не мог шевельнуться, не мог отвести глаз от немигающего звериного взгляда. Не знаю, сколько мы так стояли и смотрели друг на друга. Скажу лишь, что это были главные минуты в моей жизни.

Одним мягким прыжком тигр переступил через ручей, как вы переступаете через трещину в полу. Я сжался. Он поднял огромную – толщиною в мое бедро – лапу и положил мне на левое плечо – вот сюда. Обнюхал меня – так близко, что я видел стеклянный блеск его зрачков, чуял кровь на его морде. Потом снял лапу с моего плеча и толкнул большой головой вправо, вверх по течению. Я пошатнулся и еле устоял на ногах. Тигр скользнул мимо и обернулся, будто проверяя, иду ли я за ним. Из его груди донеслось урчание – он мурлыкал, но мурлыканье это было в сравнении с кошачьим все равно что раскат грома в сравнении с дверным хлопком. Я пошел за тигром. Изумление вытеснило все другие мысли. Руку я держал на его лопатке, чувствуя, как перекатываются при ходьбе мощные мускулы. Вдвоем мы шли по его тропе меж деревьев. Каждые несколько минут он оборачивался и смотрел мне в глаза, и всякий раз я вновь оказывался загипнотизированным.

Много позже встала луна. Мы все шли через чащу вместе. Потом я услышал впереди выстрелы; зверь перестал мурлыкать, мускулы его под моей рукой напряглись. На залитой лунным светом поляне я различил несколько лошадей, а рядом с ними и людей. Я понял, что это индейцы – у моих товарищей лошадей не было. Новые выстрелы донеслись из-за деревьев с дальней стороны поляны, и я заключил, что стреляют мои друзья – как у нас не было коней, так у индейцев не было ружей.

Тигр передернул шерстистым плечом и сбросил мою руку движением, которым, без сомнения, обычно отгонял мух. Он двинулся к поляне, приглашая меня за собой…

– Эй! – Том быстро шел по коридору, потрясая на ходу книгой в кожаном переплете.

– Что вы там отыскали? – спросил Уэнтуорт. Внезапная помеха в рассказе ничуть его не смутила, а вот я вздрогнул.

– «Кругосветное путешествие американца, – прочитал Том. – Отчет о плавании вокруг земного шара в 2030—2039 годах. Глен Баум».

Уэнтуорт рассмеялся своим коротким, неожиданным смешком.

– Отлично. Вы наткнулись на наш шедевр. Глен не только бесстрашный искатель приключений, но и превосходный рассказчик.

– Но это правда? Американец обогнул земной шар и вернулся всего лишь восемь лет назад?

Когда Том так сказал, я понял, с чего он, собственно, ошалел – вроде как я, когда услышал про тигра в окрестностях Сан-Диего, – и встал со стула взглянуть на книгу. На ней и в самом деле было написано «Кругосветное путешествие американца» – прямо на обложке.

Уэнтуорт улыбнулся.

– Достоверно известно, что Глен отплыл на Каталину в 2030-м, а в Сан-Диего объявился осенней ночью 2039-го.

Увеличенные окулярами глаза сощурились. Что-то между Томом и Уэнтуортом произошло, что именно, я не понял, только старик вдруг громко рассмеялся.

– Остальное вы найдете под переплетом, – закончил Уэнтуорт.

– Вот уж не думал, что такое еще пишут, – сказал Том. – Удивительно.

– Иначе не скажешь.

– И где этот Баум сейчас?

– Прошлой осенью отправился в Солтон-Си и перед отъездом сообщил мне название новой книги: «В Бостон по суше». Думаю, она не уступит той, что вы держите в руках.

Он встал. Из коридора доносился голос Дженнингса, который перешучивался с женщиной у ротатора. Уэнтуорт повел нас обратно в библиотеку.

– А чем у вас кончилось с тигром? – спросил я. Но он уже рылся в нижнем ящике большого шкафа.

– Мы отпечатали большой тираж. Вот, возьмите в Сан-Онофре. Подарок от печатни «Новый зеленый тигр». Он протянул Тому обтянутую кожей книгу. Том сказал:

– Спасибо, сэр, огромное спасибо. Очень тронут.

– Всегда приятно заполучить нового читателя.

– Заставлю учеников прочесть, – сказал Том, улыбаясь так, словно ему вручили кусок серебра.

– Чего там заставлять, – сказал я. – Так как насчет тигра…

В комнату вошли Дженнингс и Ли.

– Пора обедать, – объявил Дженнингс. Похоже, в Сан-Диего привыкли есть среди дня. – Хорошо провели время?

Мы с Томом сказали, что да, и показали книгу.

– Вот еще что, – сказал Уэнтуорт, выдвигая другой ящик. – Это чистая книга на случай, если надумаете писать мемуары. – Он перелистал страницы, показывая, что они белые. – Вернете заполненной, а публикацию мы берем на себя.

– Я не могу ее принять, – начал отнекиваться Том. – Вы и так нас задарили.

– Возьмите, пожалуйста. – Уэнтуорт протянул книгу. – У нас их много. Никаких обязательств писать, но, если соберетесь, бумага будет у вас под рукой.

– Хорошо, спасибо, – сказал Том. Он еще секунду колебался, потом сунул обе книги в заплечный мешок.

– Можно перекусить у вас на лужайке? – спросил Дженнингс. В руке он держал буханку хлеба.

– Мне пора к ученикам, – сказал Уэнтуорт, – а вы располагайтесь во дворе. Будьте как дома. – Потом, уже в дверях, Тому: – Не забывайте, что я говорил про мемуары.

– Не забуду. Вы делаете большое дело.

– Спасибо. Продолжайте учить грамоте, иначе наши труды пропадут впустую. Теперь мне пора возвращаться. До свидания, спасибо, что зашли, до свидания.

Он повернулся и пошел в комнату, где его ученики по-прежнему месили бумажную массу.

Мы поели в солнечном дворике под соленым морским ветерком, прошли обратно через гору Соледад, сели на дрезину и поехали на север, вверх-вниз по крутым холмам. Через несколько миль Том попросил Ли затормозить.

– Можно нам выйти на обрыв и поглядеть? Дженнингс взглянул с сомнением, и я сказал:

– Том, с обрыва мы можем поглядеть и дома.

– Не с такого. – Том взглянул на Дженнингса. – Я хочу ему показать.

– Конечно, – сказал Дженнингс. – Я обещал жене, что мы будем к ужину, но она все равно до темноты не управится.

Мы снова слезли с дрезины и пошли к западу через густой сосновый лес и ежевичник. Вскоре перед нами показались каменные утесы. Подойдя ближе, я увидел, что это бетон. Дома. Уцелевшие стены – иные высотой с наш береговой обрыв – высились среди груд мелких бетонных осколков. Плиты побольше моей хижины вставали из зарослей папоротника и ежевики. Дженнингс стал рассказывать про это место, но Том взял меня под руку и попросил наших спутников идти к обрыву.

– Он ничегошеньки не понимает, – сердито сказал Том, когда Дженнингс ушел вперед и уже не мог его слышать.

Дженнингс и Ли скрылись из виду, а я стал бродить по развалинам. Видимо, бомба взорвалась где-то совсем близко: все северные стены были черные, мягкие и хрупкие, как пемза. Среди травы и щебенки валялись осколки стекла, ржавые железяки, куски пластмассы, грудная клетка от человеческого скелета, оплавленные стеклянные трубки, металлические коробочки, грифельные доски… Рафаэлю бы понравилось. Однако вскоре мне сделалось тоскливо, как в Сан-Клементе. Все одно и то же: развалины былого, следы славного прошлого, обращенного в заросший травой щебень; прошлого столь величественного, что, как ни трудись, нам не вернуть ни его, ни даже его слабого подобия. Такие развалины напоминали о нашем ничтожестве, и меня это злило.

Я нашел Тома на северной окраине бетонных утесов: он бесцельно бродил от развалин к развалинам, натыкался на глыбы и смотрел на них так, будто они сами выросли у него на пути; дергал бороду, словно хотел оторвать. Меня он не видел и говорил сам с собой отрывистыми резкими фразами, каждая из которых заканчивалась новой попыткой оторвать бороду. Я подошел ближе и увидел, что тысячи его морщинок сложились в трагическую маску. Никогда прежде я не видел его таким убитым.