Час вигнання почавсь. З-над сузір'їв повіяло димом.
І повернення з осені стало вслуханням у ніч.
Ти ж, прибулець долонь і довершений вершник облич,
Серед інших народів поволі прощаєшся з Римом.
Табір табору — світ. Ляскіт зброї і запах рослин,
Мов усе — ковила, мов не люди, а дикі ординці.
Ти вдивляєшся в простір, де тільки земля по сходинці,
А з прозорих долонь, ніби сіль, осипається кмин.
Я кохаю тебе, я ніколи тобі не скажу,
Як пішла за тобою, мов ластівка, вперта в безодню,
Заховавшись за зброю, як впала убита сьогодні,
Як застиг обладунок, мою стамувавши олжу.
Завтра сонце не зійде, лиш пустять коріння і сік
Струпи з трупів і тіл, що й себе проковтнули поволі.
Завтра стане Ніщо. А поки що впокорюйся долі
І молися богам, як мізерний з живих чоловік.
Час вигнання почавсь. Ти замовк, і оглух, і осліп.
Плащ ховає собою набряклі від втоми рамена.
Я чекаю тебе. Ти колись повернися до мене,
І розділимо навпіл тривогу, надію і хліб.