По сей день обитатели Кирибати боятся бывать в некоторых районах островов, которые считаются табуированными, поскольку здесь когда-то обитали «могущественные духи». При содействии местных жителей однажды мне удалось посетить два таких места на южной оконечности острова Арораэ. (Арораэ входит в состав Кирибати. Не путать с островом Аврора, Вануату.) В первом я увидел квадратную площадку, огороженную выложенными на земле камнями (рис. 23). Неужели это и есть запретная территория? Я попытался шагнуть внутрь квадрата, но сопровождающие меня удержали: «Только не это! Пожалуйста, не заходите внутрь!» Когда я стал расспрашивать, в чем причины этого табу, мне поведали, что на каждого, кто нарушает границы квадрата, обрушивается болезнь. Даже птицы над ним не летают. И правда — на всей площадке не росло ни единой травинки. Я решил прислушаться к предостережению.

Вторым запретным местом оказалось невысокое прямоугольное возвышение. В центре его зияло отверстие, похожее на колодец (рис. 24). Я заглянул внутрь, но воды там не оказалось. Местные жители поведали: если подержать над ним ладонь, волосы на руке встанут дыбом. Я попробовал это сделать и действительно ощутил какую-то пульсацию.

Остров Арораэ невелик — 4 км в длину и несколько сот метров в ширину. На южной его оконечности можно увидеть потрепанные непогодой каменные глыбы, вздымающиеся из-под земли. На верхнем продольном ребре каждого камня имеется желобок, указывающий в определенную сторону. Проводники разъяснили мне, что перед нами «навигационные камни» (рис. 25 и 26).

Скажите на милость, зачем они? Два или даже более таких камней сделаны из гранита, который, кроме этого места, нигде на острове не встречается, а остальные, очевидно, из базальта. Как выяснилось, каждый камень указывает на какой-то другой остров. Предки туземцев определяли направление по этим камням, прежде чем отправиться в путь на своих искусно украшенных каноэ. В черной сумке, с которой я уже не одно десятилетие путешествую по разным уголкам планеты, к счастью, оказались карта этой части Тихоокеанского региона и компас. Я выровнял карту по компасу и встал рядом с камнями. Один желобок, направленный на юг, четко указывал на остров Ниутао, расположенный на расстоянии 1800 км отсюда (по прямой). Ниутао входит в состав островов Эллис. Линия подлиннее указывала ровно на Западное Самоа, что в 1900 км (по прямой) от Арораэ, к востоку от островов Фиджи. Третья линия вела к островам Туамоту, расположенным на юге Тихого океана в 4700 км отсюда. Как такое возможно? Разве у жителей Кирибати был компас?

«Да!» — с гордостью ответил мне один из моих спутников. Некий бог дал предкам этого народа компас и объяснил, как им нужно пользоваться. Бог был так огромен и силен, что запросто снимал кокосы с верхушек пальмовых деревьев и раскалывал их в ладони. На память о себе он оставил следы на земле острова18. Туземцы почитали эти следы задолго до появления на островах христиан-миссионеров. Я их сфотографировал (рис. 27).

Каменные свидетельства поклонения богам встречаются тут и там на островах, разбросанных в южной части Тихого океана. Эти сооружения, загадка которых не разгадана до сих пор, практически везде называются мараэ, а об их предназначении до сих пор ведутся споры. Такое священное место мараэ есть даже на излюбленном туристами со всего мира острове Таити (рис. 28). На острове Раиатеа во Французской Полинезии в центре мараэ возвышается монолит, который, согласно местным преданиям, наполнен маной (рис. 29–32). Маной в данном случае называется пульсация, способная излечивать болезни.

У народов Южно-Тихоокеанского региона есть страшная, но поучительная легенда, которая приписывается маори из Новой Зеландии, — миф о птице Рупе. Хина, сестра божественной птицы Рупе, забеременела от человека. Он спрятал Хину на далеком острове, в доме, окруженном защитной сеткой, которая не позволяла ни войти внутрь, ни выйти наружу. Поэтому Хина не могла покинуть свою тюрьму. Час родов приближался, но рядом с Хиной не было никого, кто мог бы ей помочь. В муках она закричала: «Рупе! Рупе! Помоги мне!»19 Над домом раздался грохот, и прозвучал голос божественного Рупе: «Хина, я здесь».

Рупе смог добраться до сестры только после того, как разорвал защитную сетку. Дав жизнь ребенку, Хина попросила брата перенести ее домой. Однако прежде он вознамерился вывезти местных жителей с острова. Рупе сказал, что для этого он должен совершить три полета, поскольку у него на спине места всем не хватит. Итак, островитяне уселись на Рупе, который унес их далеко в океан и сбросил в воду. Наконец, он забрал Хину и новорожденного. С высоты Хина заметила, что одежду островитян разносят по бескрайним просторам волны океана, и спросила брата, зачем он убил людей. Рупе ответил: «Они причинили тебе зло, когда ты жила на острове. Они заперли тебя, и никто не пришел к тебе на помощь в родах. Поэтому я разозлился на них и сбросил в океан». Жестокий урок, не правда ли?

В этнологической литературе я постоянно наталкиваюсь на предвзятые доктрины, восходящие к трудам ученых прошлого и позапрошлого столетий, и никто не ставит их под сомнение. Глаза ослепли, мысли притупились. Наука не воспринимает фантастических объяснений, поскольку под ними нет эмпирических оснований, которые можно подвергнуть проверке. В действительности существуют артефакты, которые можно проверить с помощью визуального исследования и которые подтверждают мифы. Устаревшие теории, не вызывавшие сомнений у ученых 60 лет назад, в моих глазах становятся все более фантастическими и неправдоподобными сегодня, тогда как современные взгляды обретают прочное основание. Любое исследование в основе своей должно иметь три предпосылки: свободу мыслей, дар наблюдения и понимание контекста. К этому перечню я добавил бы четвертую: преодоление духа эпохи.

Птица Гаруда (рис. 33), ездовое животное бога Вишну, известна не только в Индонезии. Это универсальное существо: она сама сбрасывала бомбы, гасила пожары, летала на Луну, а также при необходимости перевозила людей. Ее изображения и рельефы, встречающиеся в бесчисленных храмах, служат эмпирической базой для исследования этого мифологического персонажа. Так почему же по такому принципу не изучать богов Южно-Тихоокеанского региона — Рупе, Нареау, Тагалоа, Ронгомая или Порангахау? Последний встречается в новозеландских маорийских легендах и связан с летной тематикой, как и птица Гаруда.