– Ты с ума сошел, – сказал он. – Ты маньяк.

– Вы меня не понимаете, – улыбнулся я. – Но это ничего. Я предвижу непониманье; нет, я взыскую жесточайших преследований на своем пути. Так что все в порядке.

Дядя выбил трубку и потряс пальцем у меня перед носом.

– Тебе вот что надо: хватит читать свои проклятые книжки, хватит воровать, становись мужчиной и найди себе работу.

Я резко растер сигарету в пепельнице.

– Книжки! – сказал я. – А что вы знаете о книгax? Вы! Игнорамус, Бубус Американус, осел, трусливая деревенщина, у которого смысла не больше, чем у хорька.

Он промолчал и снова набил трубку. Я не говорил ничего, поскольку наступила его очередь. Некоторое время он внимательно меня рассматривал, думая о чем-то своем.

– У меня есть для тебя работа, – наконец вымолвил он.

– Что делать?

– Пока не знаю. Посмотрю.

– Она должна соответствовать моим талантам. Не забывайте, я писатель. Я перенес метаморфозу.

– Мне наплевать, что с тобой случилось. Ты будешь работать. Может быть, на консервной фабрике.

– Я ничего не знаю о консервных фабриках.

– Это хорошо, – ответил он. – Чем меньше будешь знать, тем лучше. Там нужны только сильная спина и слабый ум. У тебя есть и то и другое.

– Работа меня не интересует, – сообщил я ему. – Лучше я буду писать прозу.

– Прозу – что такое проза?

– Вы – буржуазный Бэббитт[3]. Сколько живете – никогда не сможете отличить хорошую прозу.

– Следовало бы тебя отлупить.

– Попробуйте.

– Маленький паскудник.

– Американское хамло.

Он вскочил из-за стола, сверкая глазами. Вышел в соседнюю комнату и сказал матери и Моне, что мы с ним друг друга поняли и что отныне я переворачиваю новую страницу. Дал им немного денег и велел матери ни о чем не беспокоиться. Я подошел к дверям и кивнул на прощанье, когда он уходил. Мать с Моной заглянули мне в глаза. Они ждали, что я выйду из кухни с лицом, омытым слезами. Мать положила руки мне на плечи. Мило меня успокаивает, думает, что дядя Фрэнк довел меня до слез.

– Он тебя обидел, – сказала она. – Правда, бедный мой мальчик?

Я отцепил от себя ее руку.

– Кто? – переспросил я. – Этот кретин? Черт возьми, нет!

– Не надо больше плакать.

Я зашел в спальню и посмотрел на свои глаза в зеркале. Сухие. Как обычно. Мать вошла следом и стала промокать их носовым платочком. Какого дьявола, подумал я.

– Могу я осведомиться, что ты делаешь?

– Бедный мальчик! Все хорошо. Тебе стыдно. Я понимаю. Мама все понимает.

– Но я не плачу\

Это ее разочаровало, и она отвернулась.

Утро, пора вставать, поднимайся же, Артуро, иди искать работу. Выметайся отсюда на фиг, ищи то, чего не отыщешь никогда. Ты вор, ты убийца крабов и любитель женщин в одежных чуланах. Уж ты-то никогда не найдешь себе работу!

Каждое утро я просыпался с такими чувствами. Я должен найти работу, будь она трижды проклята. Съедал завтрак, совал под мышку книгу, в карман – карандаши и выходил из дому. Вниз по лестнице шел я, вниз по улице, иногда стояла жара, иногда холод, иногда туман, а иногда ясно. Какая разница, с книгой под мышкой иду искать работу.

Какую работу, Артуро? Хо-хо! Работу для тебя? Подумай только, кто ты такой, мой мальчик! Крабоубийца. Вор. Ты рассматриваешь голых женщин в чуланах. И ты после этого рассчитываешь найти работу! Как смешно! Но вот идет он, этот идиот с толстой книгой. Ты куда это, к чертовой матери, собрался, Артуро? Зачем поперся вот по этой улице, а не по той? Почему идешь на восток – а не на запад? Отвечай мне, вор! Кто даст тебе работу, свинья, – кто? Но на другом конце города есть парк, Артуро. Он называется Баннинг-парк. В нем растет много прекрасных эвкалиптов, там зеленые лужайки. Как хорошо там читать! Ступай туда, Артуро. Почитай Ницше. Почитай Шопенгауэра. Повращайся в обществе могучих. Работа? Тьфу! Ступай посиди под эвкалиптом, почитай книжку, ища себе работу.

И все же несколько раз работу я себе искал. Попалась мне пятнадцатицентовая лавочка. Долго стоял я перед витриной, рассматривая ореховые плитки. Потом зашел.

– Управляющего, пожалуйста.

– Он внизу, – ответила девушка.

Я его знал. Его звали Трэйси. Я спустился по жесткой лестнице – интересно, почему она такая жесткая? – и внизу увидел мистера Трэйси. Он поправлял перед зеркалом желтый галстук. Славный человек, этот мистер Трэйси. Восхитительный вкус. Красивый галстук, белые ботинки, голубая рубашка. Прекрасный человек, почту за честь с таким работать. Что-то в нем есть; сквозит элан виталь[4]. Ах, Бергсон! Вот еще один великий писатель – Бергсон.

– Здравствуйте, мистер Трэйси.

– Э-э, тебе чего?

– Я хотел спросить…

– Для этого у нас есть бланки заявлений. Но тебе это ничего не даст. У нас все занято.

Я пошел назад по жесткой лестнице. Какая любопытная лестница! Такая жесткая, такая точная! Судя по всему, новое слово в деле производства лестниц. Ах, человечество! Что же ты дальше придумаешь? Прогресс. Я верю в реальность Прогресса. А этот Трэйси. Низменный, грязный, никчемный сукин сын! Со своим дурацким желтым галстуком, стоит перед зеркалом, как обезьяна: буржуазный подлец-Бэббитт. Желтый галстук! Вообразите только. О, меня-то он не одурачил. Я про этого парня кое-что знаю. Как-то ночью я там был, в порту, и видел его. Я ничего не сказал, но полагаю, что видел именно его в машине, брюхастого, как свинью, с девчонкой под боком. Я видел его жирные зубы при свете луны. Он сидел под тяжестью собственного пуза, ублюдок просто, а не жирный недоносок-Бэббитт за тридцать долларов в неделю, брюхо отвисло, а под боком – девка, шлюха, сучка, прошмандовка рядом с ним, гнусное отродье женского рода. Толстыми пальцами он держал девкину руку. Он по-своему, по-свинячьи казался страстен, этот жирный ублюдок, эта вонючая, тошнотворная тридцатидолларовая недоумочная крыса, с этими жирными зубами, торчащими в лунном свете, пузо вдавилось в руль, грязные глазенки жирны и похотливы, в них только жирненькие мыслишки о жирненьком романчике. Ему меня не одурачить; ему никогда не обвести меня вокруг пальца. Вот девку эту одурачить он может, но только не Артуро Бандини, и ни при каких обстоятельствах не снизойдет Артуро Бандини до того, чтобы работать с ним. Наступит день, и мы посчитаемся. Он будет умолять, желтый галстук будет тащиться за ним в пыли, он кинется упрашивать Артуро Бандини, умолять великого Артуро принять от него работу, а Артуро Бандини гордо пнет его в брюхо и посмотрит, как управляющий будет корчиться на земле перед ним. Он заплатит, заплатит!

Я сходил на завод Форда. А почему бы и нет? Форду нужны мужчины. Бандини в компании «Форд Мотор». Неделю в одном цехе, три недели в другом, месяцв третьем, полгода в четвертом. Два года – и я стану главным директором Западного Отделения.

Мостовая вилась по белому песку – новая дорога, над которой висела тяжелая пелена выхлопов. Из песка торчала бурая трава, и прыгали кузнечики. Сквозь траву поблескивали осколки ракушек. Вся земля тут насыпана человеком, плоская и беспорядочная, хижины не крашены, везде кучи бревен, кучи бочек, нефтекачки и киоски с сосисками, с фруктами, а старики по обеим сторонам торгуют воздушной кукурузой. Над головой тяжелые телефонные провода гудят всякий раз, когда на дороге наступает затишье. Илистое русло канала густо воняет нефтью, грязью и странными грузами.

Я шел по этой дороге вместе с прочими. Те пытались останавливать машины, чтоб хоть чуть-чуть подбросили. Нищие, машут руками да жалко улыбаются, выхаривая крошек на колесах. Никакой гордости. Я не таков – не таков Артуро Бандини с его могучими ногами. Попрошайничать не для него. Пусть обгоняют! Пусть выжимают девяносто миль в час и забивают мне ноздри своими выхлопами. Наступит день, и все будет по-другому. Вы за это заплатите, все до единого, каждый водитель на этой дороге. Я не поеду в ваших авто, даже если вы все вылезете, и станете меня упрашивать, и подарите мне машину, бесплатно и безо всяких условий. Я лучше умру на этой дороге. Но мое время придет, и вот тогда вы увидите имя мое в небесах. Тогда посмотрите, каждый из вас тогда посмотрит! Я не буду махать руками, как остальные, вытянув большой палец, поэтому ни к чему останавливаться. Никогда! Но вы за это все равно заплатите.