Так четыреста лет назад, то есть не очень давно, появилось понятие «единой шкалы времени», позволившее «выстроить» единую линию истории. Из всех бытовавших тогда вариантов «научно изученного прошлого» победил один – он был освящен авторитетом церкви. Сделанный затем Дионисием Петавиусом пересчет всех дат на новую эру от Рождества Христова дал истории единую хронологию, ставшую теперь традиционной и официальной. Костяк хронологии был создан, и в дальнейшем он только укреплялся, подвергаясь незначительным изменениям.

Эту составленную по «простым схемам» хронологическую теорию Скалигера и Петавиуса с конца XVII века популяризировал в среде европейских интеллектуалов Х. Келлер. И лишь затем появились в распоряжении ученых папирусы Помпей, еще позже – папирусы Египта и месопотамские глиняные таблички. Их «встроили» в уже создавшуюся хронологию, вместо того чтобы использовать для ее построения! В XVIII веке появление работ Геттерера в Германии, Гиббона в Англии и Жака Кассини во Франции окончательно утвердило в исторической науке периодизацию истории, разделив ее на древность, Средневековье и Новое время.

А общая теория и история хронологии была разработана лишь в начале XIX века немецким ученым Иделером в книге «Handbuch der mathematischen und technischen Chronologie» (1826). Поэтому только с XIX века античность начинает повсеместно восприниматься, как далекое дохристианское прошлое. «Вот когда идеи Скалигера дошли до широких масс!» – пишет А. М. Жабинский.

Каждая наука, получая новые факты и методы исследований, развивается и изменяется, причем иногда самым радикальным образом. Примеров не счесть. За последние столетия изменили свой «облик» математика и химия, физика и астрономия, развивались ботаника, зоология, медицина. Постоянно дополняется и изменяется география – как в результате географических открытий, так и из-за уточнения глубин морей, высот гор, рельефа берегов и происходящих подвижек земной коры. Да и потому еще, что люди зачастую меняют названия географических объектов.

Может ли измениться история? Казалось бы, это совершенно невозможно, ведь что было, то было; могут меняться оценки происшедшего, но сами-то события?…

Действительно, с развитием книгопечатания и широким распространением информации скрывать, путать, фальсифицировать события стало почти невозможно. Однако задумаемся: а откуда мы знаем, что и когда происходило ДО широкого развития книгопечатания?

От тех временен до нас дошло огромное количество разрозненных рукописных хроник, написанных авторами разных политических пристрастий. Созданы эти хроники (или переписаны, или переведены на другие языки) часто спустя много лет после событий, часто не самими участниками, а с их слов.

Всегда ли можно верить очевидцам? Каждое свидетельское описание есть результат трех психологических процессов: восприятия, включающего осмысление факта, запоминания этого факта и воспроизведения. Удивительно, что хорошо знакомые юристам и применяемые на допросах свидетелей правила совершенно не известны историкам, работающим с летописями – теми же свидетельскими показаниями.

Известный русский юрист А. Ф. Кони писал: «Свидетельское показание, данное даже в условиях, направленных к обеспечению его достоверности, нередко оказывается недостоверным. Самое достоверное показание, данное с искренним желанием рассказать одну правду – и при том всю правду, – основывается на условии памяти, передающей то, на что, в свое время, свидетель обратил внимание. Но внимание есть орудие для воспроизведения весьма несовершенное, память же с течением времени искажает…» и так далее. Криминалисты даже поговорку сложили: «Врет, как очевидец».

Очевидцы событий древности не были более внимательны, чем люди нашей эпохи.

Но даже если очевидец точно описал событие и поставил дату, ученый-хронолог, как ни удивительно, все же может стать в тупик: когда же произошло описанное? Дело в том, что единой шкалы времени в давние века не существовало. Даже и сейчас человечество в разных местах ведет отсчет лет где-то от Сотворения мира, где-то от Рождества Христова, от эры Хиджры или по 60-летнему цикличному календарю. А если древний летописец пишет: «Было это на пятую зиму после великого мора»?…

Все мы прекрасно помним, как на уроках истории в школе нас заставляли заучивать даты событий, приводимые в некоей единой системе, центром которой было НАЧАЛО НАШЕЙ ЭРЫ, и о том, что было ранее, говорили: «Это произошло в таком-то году ДО НАШЕЙ ЭРЫ». Счет в этом случае увеличивался при движении в глубь веков. А если пишется 1999 год н. э., то это означает – НАШЕЙ ЭРЫ.

В нашей книге мы будем придерживаться именно этой системы счета лет, чтобы читатель мог воспользоваться своими знаниями классической истории. Отметим для порядка, что единообразие в хронологии было введено только в XVIII веке.

Однако не только датировка событий, но и географические названия, встречающиеся в летописях, могли быть неправильно поняты хронологом-исследователем.

Одни и те же города, реки и горы упоминались в летописях прошлого под разными названиями. Почему? Потому что названия были осмыслены (то есть имели конкретный смысл) на том языке, на котором давались. Например, все знают Новгород, но то же самое – Новый город – означает и африканский Карфаген, и испанская Картахена, и итальянский Неаполь, и Одесса на Украине. Древний хронист, переводя все, переведет и название города. Так один и тот же «Новгород» может оказаться в трех разных летописях и «породить» три истории в различных местах.

То же происходило и с Иерусалимом – «Городом мирной жизни», «Мировым городом» или «Городом, владеющим миром». И носил это имя не только современный Иерусалим, но также и Константинополь, и итальянские города, сначала Помпеи, а потом Рим. Точная калька в русском языке – Владимир. Вавилоном – «Вратами Господа» именовали и Каир во времена постройки пирамид, и Авиньон во время пленения там пап, всю Римскую церковь, а через нее и сам город Рим.

В раннем Средневековье полагали, что Нил, Евфрат, Тигр и Инд текут в четыре разные части света из одного и того же пункта на земном шаре, и пункт этот называется Садом Услады – ЭДМ. Это либо полная фантазия, либо описание каких-то реальных мест, но каких?

Бытовали кое-где географические представления вроде того, что «Индия расположена на самом краю земного диска, где небосвод хрустальный соединяется с Землею, а к востоку от тех мест проживают люди с песьими головами, недалеко от Страны плешивых людей», и так далее. (Хотя отметим ради справедливости, что действительно Индия соседствует с Киргизией, где мужчины носили шапки с волчьими хвостами, и Тибетом, где выбривают макушки.)

ЭДМ – написали мы не случайно. При письме издревле было принято пропускать гласные буквы, в частности и для того, чтобы ускорить переписывание и сэкономить дорогой писчий материал. То есть древние рукописи содержат почти только одни согласные буквы. В некоторых языках такое письмо сохраняется и сейчас; это можно видеть и в текстах на старославянском языке. Вот некоторые характерные сокращения: БЪ – Бог, ЧКЪ – человек, ХСЪ – Христос, ЦРЪ – цесарь и так далее. Разумеется, такой способ письма не облегчал жизнь исследователю рукописей. Что, например, может обозначать сокращение КРВ: корова, кровать, кров, кровь?…

Бывало, что тексты писали даже не отделяя слова друг от друга, единой строкой, причем в одних странах писали справа налево, в других – слева направо, а иногда так: одну строчку справа, другую слева, чтобы конец одной приходился на начало следующей. Это когда писали буквами. Но ведь еще писали иероглифами! Писали сверху вниз!

Любая европейская летопись, переведенная на китайский язык, приобретает все китайские черты, и если ее однажды переведут обратно, это уже будет КИТАЙСКАЯ летопись о китайских событиях.

Но это еще не все трудности. Ведь когда-то не существовало обычая давать человеку одно имя на всю жизнь. Очень часто родители просто называли детей по порядку: Первый, Второй, Третий. Отсюда такие имена, как Секонд (Второй), Терций (Третий) или Октавий (Восьмой). Имя было прозвищем (Ждан, Найденыш, Молчун), оно менялось с течением жизни, оно характеризовало человека (Длинный, Добрый, Хромой); оно переводилось на другие языки и приобретало, таким образом, другое звучание и написание; оно изменялось в зависимости от подвигов человека – так, князь Дмитрий стал Донским, Александр – Невским. Если человек по прозвищу, например, Восьмой (Октавиан) вставал во главе империи, его называли еще и Августом (богоподобным), или Цезарем (царем) так название «должности» становилось именем.