Чуть позже оказалось, что такого же зверя видели двое пигмеев народности батуа. У африканцев он известен под названием «исата» поедатель меда. Они даже добыли шкуру этого существа. Оказалось, что это редкий зверь, но тем не менее прекрасно известный охотникам и зоологам – медоед (Mellifora ratel). Живет он по всей Африке, в Аравии и Индии. Он, кстати, тоже может подниматься на задние лапы и обладает мощными когтями, густой шерстью, форма головы у него одновременно как у представителей куньих, так и медвежьих.
Я всегда был убежден, что медоед – некрупное животное, меньше размером, чем европейский барсук, но, заинтересовавшись рассказом сэра Сэндрафта, выяснил, что шкуры некоторых медоедов в Африке имели в длину один метр десять сантиметров! Почти как у некоторых медведей. Меня поразило другое. Серо-серебристая полоса, которая пересекает голову и спину медоеда, как, скажем, у зориллы из семейства виверровых, – как же получилось, что это сочетание контрастных цветов. Черного и белого, осталось не замеченным столькими свидетелями?
В 1906 году Лидеккер описал в Западной Африке черного медоеда и посчитал его масть проявлением меланизма, то есть преобладанием темноокрашенных особей. Такое случается у леопардов. Мне кажется, что можно сказать о некоем новом виде, тем более что имеются сведения о целых семьях черных медоедов, у которых серебристая полоса отсутствует. Но о ком бы мы ни говорили, у нас есть доказательство того, что в Африке водится какой-то некрупный зверь, похожий по всему на маленького черного медведя. Свидетельства натуралистов Тулсона, Хислопа и Андерсена доказывают, что речь идет о медоеде. Но ведь есть и другие наблюдения…
Осталось упомянуть таинственного тоо, о котором Г. Шомбургк собрал сведения в Восточной Африке. Размером с овцу, с зубами, как у собаки, черной шерстью и мерзким нравом. Не о нашем ли это знакомом – черном медоеде?
Нужно ли отвергать версию Сэндрафта о гигантском рателе? Необязательно. Доктор Уэлш отмечает, что в разных местностях медоеды сильно различаются ростом. Основываясь на измерениях пяти живых особей и 26 шкур и черепов, привезенных из разных мест, он замечает: "Различие в размерах настолько велико, что я склоняюсь к мысли о двух разных видах. А уж о подвиде Mellifora ratel maxima можно утверждать точно!
Мой друг, писатель Девисм, тоже занимающийся загадочными животными, предложил такую гипотезу: легенда о нанди-бэре основывается на объединении в одном существе двух зверей – пятнистой гиены и медоеда. Кровавые подвиги первой приписываются некрупному, но агрессивному зверю, которого можно увидеть крайне редко. Не обвиняют ли безосновательно животное во всех смертных грехах?
И второе животное – медоед. В Африке достигает больших размеров, чем, скажем, в Индии. Его манера убивать также похожа на манеру нанди-бэра. И наконец, у него, в свою очередь, много общего с медведем, как в одиночной охоте, так и вообще по кровному родству…
Медведь-нанди наших дней – не медведь. Это местный апокалипсис, явившийся из тьмы веков собирательный образ четырех живых существ – огромного бабуина, черного медоеда, бурой гиены и колдуна. Не есть ли этот зверь, ходящий на задних ногах, дьявол, охотящийся ночью, персонаж фольклора племен нанди?
Френк Лейн рассказывал, что один энтузиаст построил несколько хижин на разных высотах от 3000 до 3800 метров над уровнем моря, чтобы поймать невидимку. Но – увы. Единственное, что остается сегодня, – кусок шкуры с длинными коричневыми волосами в Британском музее. Его до сих пор никто не может идентифицировать…
Часть третья
ЖИВОТНЫЕ МИСТИЧЕСКИЕ
ЧЕРНЫЕ ПСЫ
Одним из самых мрачных персонажей из мира психических феноменов является черный пес – существо, традиционно «населяющее» сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем обличье исходят из самых глубин британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто – Дрянь или Мягколапый. Обычная фабула историй о черных псах весьма проста: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими огнем глазами преграждает ему путь или неторопливо движется по дороге прямо на него. Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого видения, пока оно вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо способом, сильнее всего любимым призраками, – становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в этих существах сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам – громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению – тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом.
В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что они будто бы прямиком явились из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение – внушительное число легенд о собаках – вестниках смерти, бытующих во всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях.
Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй, и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах. Поначалу, глядя сквозь сгущавшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шерстью. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно минует его, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез. Размышляя: а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обывателей как Черный Оборотень.
Впрочем, единственное, что примечательно в этой встрече, – ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом. Дело было 4 августа 1577 года, что пришлось на субботу, как донес до нас в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы. Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А затем собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой. Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно забыть это древнее сообщение, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А читая современные сообщения, мы, вероятно, должны будем признать, что они скорее поддерживают, чем опровергают старые предания о черных псах – предсказателях смерти.
В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья – за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию. На этот раз появление собак явилось предвестником близкой смерти его отца-ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели непосредственно перед смертью людей, – встречи в Норфолке и на острове Мэн. И совсем уж не столь давний пример фатального появления черного пса относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и с этого дня их семью охватила волна смертей и бед.