Я знаю, что, даже исчезнув, я причинил вам немало горя. С помощью международного братства пилотов я получал сведения о том, как вы живете, иногда фотографии вас обоих. Вы справлялись; думаю, со мной у вас получилось бы хуже. А от рассказа о том, как прожил эти годы я, могут зашевелиться волосы и у слушателя с очень крепкими нервами.

Если ты не сможешь замолвить перед матерью доброе слово обо мне, хотя бы дай ей знать, что ее книги я читаю, как любовные письма, которые ничем не заслужил.

Тебе, мой сын, я предлагаю простую, незамысловатую мысль: с годами становишься добрее к людям.

Я ценю, что тебе достало любопытства и ты приехал повидаться со мной».

В полученном письме более всего удивила Флетча подпись: «Флетч».