Для начала, дабы припомнить и наиболее зримо вообразить, что такое космический корабль в понимании современной фантастики, обратимся к классике жанра — трилогии «Звездные войны» Дж. Лукаса.

Начнем с больших кораблей, ведь о конструкции малых машин — вплоть до «Тысячелетнего Сокола» Хана Соло — сказать особенно нечего. Но с увеличением размеров нелепости растут в геометрической прогрессии. Крейсер Империи — изящный треугольник, сверкающий в черноте космоса, как наконечник стрелы, хоть и красив в описании, однако в боевом отношении скорее напоминает деревянный авианосец с подвесным мотором, покрашенный в оранжевый цвет и вооруженный револьвером системы «наган» на лафете осадной мортиры. Соотнесем размеры и функции крейсера. Махина в добрые сотни метров длиной самостоятельно не может ни догнать, ни уничтожить легкий корабль, вооруженный парой турельных установок. Для этого приходится выпускать истребители, которые обычно возвращаются ни с чем. По сути дела, это действительно авианосец, транспортный корабль, но никак не крейсер. А в более точной классификации — моторная баржа.

Во втором фильме несколько крейсеров с хрустом врезаются друг в друга, рассыпаясь на мелкие обломки. Их боевой строй придумать мог только человек, никогда не ездивший в автобусе. По эффективности самоистребления эскадра Империи уступает разве что динозавру из рассказа «Фактор стабильности». Зверь наступил сам себе на ногу, споткнулся и сломал шею. Это еще один довод-в пользу моторной баржи. Боевая машина космоса должна иметь соответственный запас прочности. Корабль гражданского назначения, следующий по расчищенной трассе, еще может быть построен по принципу подетальной сборки, но аппарат, предназначенный для сражений, желательно собирать внутри достаточно прочного и тугоплавкого астероида (или же напылять слой породы на заготовленную матрицу-каркас). Двадцати-тридцатиметровая, перемежающаяся амортизационными слоями броня защитит и от луча, и от удара, и от попадания небольшой ядерной бомбы. А датчики, локаторы и вооружение можно монтировать в легкозаменимых модулях на поверхности.

Вооружение боевых кораблей — отдельный разговор. Зеленые лучи, вырывающиеся из-под корпуса крейсера, в принципе ничем не отличаются от таких же лучей истребителей. Все равно, что вдоль борта линкора выстроить пехотную роту и обмениваться с противником винтовочными залпами — ведь такое попадание только встряхивает «Тысячелетний Сокол».

Все вышеперечисленное можно отнести и к «Звезде Смерти». Правда, с вооружением тут значительно лучше, энергообеспеченность неплохая, форма идеальная — шар, но прочность и уязвимость… У смотревших «Звездные войны» невольно возникает вопрос — сильнейший корабль Вселенной разрушают практически до основания два раза подряд. Наводит на размышления…

Конечно, в глазах благодарного зрителя любые нелепости оправданны, и уж, конечно, он в силах додумать за авторов то, что осталось за кадром. Но глядя на экран, приходишь к выводу, что о технических деталях никто не думал. Забота была только о зрелищности. И в этом смысле все закономерно — в рамках знаковой системы техника, как символ, воспринимается правильно. Но при малейшем анализе прекрасный видовой ряд теряет самоценность, распадается…

На сем оставим препарирование живого тела знаменитой «космической саги». Скажем только, что она — при всей непродуманности своей технической основы — является одним из лучших примеров изображения космического корабля в действии и средоточием всех положительных и отрицательных черт, присущих фантастике вообще.

А теперь попытаемся перейти к классификации космических аппаратов.

Первая группа — реальные. Она состоит из двух подгрупп: одноразовые и многоразовые (челночные).

Вторая группа — возможные. Они сходны с реальными по принципу движения (это орбитальные и суборбитальные аппараты) и по дальности — до ближайших планет Солнечной системы. Еще не звездолеты, но уже планетолеты. Они удивительно быстро наскучили фантастам. Это произошло потому, что Универсум писателей и Универсум ученых, по справедливому замечанию Станислава Лема, все более отдаляются друг от друга. Фантасты не утруждают себя знакомством с наукой и уж тем более самоограничением рамками реалистической технологии. Максимальным достижением в разработке этого типа кораблей можно считать звездолет из «Космической одиссеи» Артура Кларка.

Следующий класс — сугубо фантастические корабли, такие, как крейсер «Галактика», звездолеты «Звездных войн» и «Стартреков», гаррисоновские корабли, а также все аппараты, представленные в произведениях жанров «космической оперы», «космической саги» и иже с ними. Сюда же попадают всевозможные экспедиционные корабли типа «Геи» из «Магелланова облака» Лема. Это самый многочисленный тип кораблей. Можно с уверенностью сказать лишь то, что все они почти без исключения являются именно звездолетами. Их отличает исключительная энерговооруженность, абсолютная автономность, хорошая адаптированность к пространству, приличная дальность и… как правило, невразумительная энергетика. Что же касается принципа, по которому работает движитель (не путать с двигателем), он целиком зависит от образования, культуры мышления и фантазии автора: от реактивной (чаще фотонной) тяги до чего угодно, лишь бы соответствовало задаче произведения. Вспомним хотя бы невразумительный «вибрационный привод» Гамильтона. Отношение к этим кораблям может быть только одно — отрицать их «существование» едва ли не более абсурдно, чем отказывать в праве на жизнь всей фантастической литературе.