Критик В. Ревич недавно заметил, что «Люди как боги» — «чуть ли не единственное произведение в отечественной фантастике, которое воспевает агрессивность и расизм» («Если» № 6,1996 г.). Даже если речь идет о 70-х — 80-х годах, то все равно не могу согласиться с уважаемым Всеволодом Александровичем. Куда, с этой точки зрения, например, отнести «Трудно быть богом» или «Обитаемый остров»? Герои также влезают в драку, исходя из собственных представлений о справедливости, и только после изрядной ломки дров хватаются за голову, пытаясь разобраться, кто свой, а кто чужой. Да, пальбы в нашей фантастике тех лет было маловато, батальные сцены почти и не встречались. Но мало кому приходило в голову всерьез воспринимать эпопею Снегова как коммунистическую утопию типа «Туманности Андромеды»! Авторская ирония сочилась сквозь строки, порой даже сводя накал ситуации к откровенному бурлеску. Если уж рассматривать трилогию с этих позиций, то ее можно отнести к хорошо замаскированной антиутопии, показавшей, к чему может привести антропоцентрический унитаризм. А если соотнести еще текст с эпиграфами, то «Люди как боги» превращаются в развернутую пародию на знаменитые строчки из ныне забытой песни: «Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева Земли…»

И вот наконец «Диктатор, или Черт не нашего Бога». Вечная тема — интеллигент и власть. Как остановить зло, не прибегая ко злу? Ответ отрицательный. Зло может быть остановлено еще большим злом. И вот землянин Гамов, оказавшийся в «Иномире» (своего рода параллельная Земля) становится диктатором, пытаясь навязать мир непрестанно воюющим странам. Поначалу все эти «электроорудия» и «электробарьеры» отвлекают от авторского замысла, даже порой вызывают усмешку, напоминая лексику времен «междупланетных путешествий». Но вскоре забываешь об этом и следишь за тем, как звереющий от беспредела интеллигент превращается в кровавого сатрапа. Да, ему удается навязать мир. Да, злодеи наказаны, в том числе и те, кто так или иначе подталкивал людей к войне — журналисты, поэты и т. п. Теперь Гамов собирается судить и осудить себя, дабы другим неповадно было. Но когда переворачиваешь последнюю страницу, то возникает странная мысль: а не посмеялся ли над нами на прощание Сергей Александрович? Придав роману форму крутого фантастического боевика, он, в общем-то, рассказал нам историю человеческой глупости. Надежды на доброго дядю, который придет и спасет нас, смешны и опасны, потому что небеспочвенны. Да и вообще вся история человечества — это хроника пришествий «гамовых», как бы они ни назывались — Александр, Атилла, Темучин, Тамерлан, Бонапарт и так далее… Ими движут самые благие намерения, и в первую очередь — положить конец войнам. Им нужен мир, весь мир.

Но удел любого тирана, узурпатора, диктатора — вмерзнуть в янтарь времени навечно, остаться в памяти поколений, войти в летописи и учебники. Ищущий вечной славы не подозревает, что нет ничего хуже долгой памяти. Не зря молва гласит — они живы, пока мы помним о них. Представляете, какая у них «жизнь»?

_{Эдуард Геворкян}

На самом деле фантастические рассказы и повести печатались в литературных журналах Америки еще с 30-х годов XIX века. Но до последней четверти прошлого столетия таких журналов было немного, к тому же они стоили довольно дорого и ориентировались на сравнительно небольшую часть общества — на тех, кто имел образование и обладал материальным достатком.

К концу столетия ситуация меняется. Америка становится наиболее технически развитой страной в мире. Между 1870-м и 1900-м годами население увеличивается вдвое, снижается продолжительность рабочей недели, заработная плата ощутимо растет, а вкупе с нею и грамотность — за счет введения всеобщего начального образования. У людей появляется досуг, и средний американец начинает задумываться, как его проводить. Одним из таких способов стали журналы, которые значительно подешевели за счет использования прогрессивных производственных методов.

Среди этих журналов выделялись так называемые «десятицентовые романы» (dime novels) — в сущности, периодические и продолжающиеся издания, публикующие приключенческие повести, посвященные, в основном, покорению Дикого Запада. Фантастики в dime novels печаталось мало — можно назвать лишь книгу Эдварда Эллиса «Выпускающий пар человек из прерий» (1868), о железном создании, работающем на пару. Издавались также периодические издания, ориентированные преимущественно на подростковую аудиторию, так называемые «Boy’s Papers»; наиболее были известны журналы «The Boys of New York» и «Golden Hours». Фантастика в них была представлена по преимуществу произведениями об удивительных открытиях и изобретениях. Ведущим автором считался Луи Филип Сенарес, названный американским Жюлем Верном. Сенарес начал печататься в шестнадцать лет, и за тридцать лет творческой работы опубликовал под двадцатью семью псевдонимами невероятное количество рассказов: о роботах, аппаратах тяжелее воздуха, подводных лодках, словом, о тех технических идеях, которые носились в воздухе.

Популярны были некоторые другие издания — например, «McClure’s Magazine», где печатались интервью с Томасом Эдисоном и Александром Беллом, статьи о Пастере, рентгеновских лучах, опытах Маркони.

Но решающую роль в развитии периодической печати (и становлении журналов НФ) сыграла продукция «империи» Фрэнка Манзи — удачливого предпринимателя, начавшего с 80-х годов прошлого века выпускать журнал «Golden Argosy», переименованный затем в «Argosy». В 1886 году впервые в истории американской журналистики Манзи выпускает журнал, посвященный исключительно художественной литературе. Манзи рискнул — и выиграл: издание быстро приобрело исключительную популярность, и 1886 год историки американской печати называют началом эры pulp-magazines — дешевых общедоступных журналов.

Манзи стал активно и широко применять последние достижения полиграфии и бумагопроизводства. Журналы печатались на бумаге, изготавливаемой по новейшей технологии из измельченной древесины, обработанной химикалиями. Благодаря такому технологическому процессу бумага получалась рыхлой, имела специфический резкий запах (столь привлекательный для будущих коллекционеров), быстро желтела, становилась ломкой; края страниц были неровные, обтрепанные, сами журналы из-за толщины бумаги выглядели пухлыми, объемистыми — но зато стоили дешево! Обложки украшали броские, но аляповатые рисунки, рассчитанные на массового читателя.

Эти «палп-журналы» оказались золотой жилой для издателей — расходились они очень хорошо, к тому же в конце века улучшилась система распространения и средств доставки (в Америке были тогда лучшие в мире железные дороги). В начале XX века тиражи некоторых журналов достигали 700–800 тысяч экземпляров, тогда как в 90-е годы предыдущего столетия они не превышали ста тысяч.

В 1905 году Фрэнк Манзи образовал журнал «All-Story», в котором начал регулярно печатать фантастику. Здесь издавались авторы-неамериканцы (Жюль Верн, Герберт Уэллс) и американские писатели: Гэррет Сервис, Джордж Аллен Ингленд.