А вон они, под сенью олив задают вопросы добрым и могучим. Добрые и могучие отвечают. Они уже все на свете открыли и узнали, нет нужды лететь к звездам и колонизировать Марс. Также не требуется писать книг и сочинять музыку – они столько насочиняли и такого качества, что на тысячу лет хватит.

Чу, что происходит? Ученые как-то сами собой повывелись. Иногда подойдет юноша со взглядом горящим, в обнимку с верной подругой, да и воскликнет: «Я знаю, в чем смысл жизни!» И ответят ему добрые и могучие: «Молодец! И мы знаем!»

Вот уже и добрые-могучие заскучали. Потребности человечества удовлетворены – от самых низких до самых высоких. Пора и в путь-дорогу. И после прощальных плясок под пальмами улетают они в поисках новых несчастных братьев по разуму, которых надо облагодетельствовать. И тянется за ними по Вселенной след из тихих, мирных, пасторальных миров, где обитает счастливый, ни в чем не нуждающийся скот…

Так что мы говорили о невозможности конфликта двух разумных цивилизаций?

Знаете, уж лучше пусть так, как в старой доброй фантастике. Через конфликты. Через непонимание. Через трудности.

Но оставаясь людьми.

Если какой-нибудь писатель скажет вам, что не мечтает видеть свою книгу экранизированной, – не верьте ему. Все мечтают, только некоторые стесняются в этом признаться.

Я об этом мечтал давно и даже мысленно разделил все свои книги на две группы: «Можно снять у нас» и «Можно снять в Голливуде». Первая группа была до обидного маленькой: «Осенние визиты» и «Ночной Дозор». Ну конечно, не составило бы особого труда снять «Рыцарей Сорока Островов», но кто в наши дни вкладывает деньги в детское кино?

Так что когда в «ACT» первый раз пришли с предложением снять фильм по «Ночному Дозору», я согласился не раздумывая. Порадовался, что всегда оставляю за собой права на экранизации, а также на создание компьютерных игр, спектаклей, опер и изваяние героев книг в бронзе и мраморе.

И согласился.

С первой командой, представлявшей небольшую, но вполне успешную киностудию, дела у нас не заладились. Нет, поначалу все было хорошо – вот только сценарий не вытанцовывался. Я позвал на помощь Андрея Щербака-Жукова, как-никак окончившего ВГИК по специальности «сценарист». Мы что-то написали. Увы, это никому, включая нас самих, не понравилось. Тогда сценарий доверили писать одной популярной актрисе. Результат не понравился мне. По ночным московским улицам разъезжали в «мерседесах» и «БМВ» наглые вампиры при золотых цепях и дорогих мобильниках. В подворотнях наркодилеры продавали им кровь девственниц и невинных младенцев. Где-то суетился подлый интриган Гесер. Бегала за вампирами волшебница Ольга. Антон Городецкий мелькнул пару раз на втором и третьем планах.

Все это было грязно, чернушно и хорошо бы прозвучало в начале «перестройки».

Я расстался с этой командой с чувством смутного взаимного недовольства. Похоже, мы с ними читали какие-то совершенно разные книги.

Известие о том, что за экранизацию взялся Первый канал, меня откровенно порадовало. Во-первых, было понятно, что возможности у них несравнимо больше. Во-вторых – само отношение к автору и авторскому видению книги было гораздо уважительнее. Да и с режиссером фильма Тимуром Бекмамбетовым отношения сложились куда лучше (может быть, сыграло свою роль то, что мы земляки – оба из Казахстана? Все-таки Восток дает свой взгляд на мир… не такой прямолинейный).

Но вначале все шло по старой колее. Я писал сценарии – они не нравились. Раз за разом я что-то переделывал – и все это уходило в мусорную корзину. Я начал с тоской вспоминать истории про съемки «Сталкера», сценарий которого братья Стругацкие переделывали чуть ли не тридцать раз.

На Первом тоже загрустили. За сценарий брались самые разные люди – и признанные сценаристы, чьи имена мелькают в каждом втором российском сериале, и полные энтузиазма новички. Текст не давался. Сценарии не нравились ни заказчику, ни режиссеру, ни мне самому.

Кончилось тем, что мы сели с Тимуром и стали обсуждать, что именно нам нужно, чего мы хотим от фильма, что там должно быть, а чего там быть не может.

И дело неожиданно пошло на лад. Многострадальный сценарий четырех серий (охватывающий две трети книги «Ночной Дозор») был наконец-то написан. Начались съемки. Я успокоенно вздохнул и даже согласился сделать сценарий следующих серий.

Тем временем известие о том, что Первый канал все-таки начал съемки фильма, потихоньку распространилось среди кинопроизводителей. И начался какой-то странный, хотя и очень приятный период. Мне звонили то с одной, то с другой киностудии и просили права на съемки фильма. Начиналось все с вопросов о «Дозорах», когда же «выяснялось», что съемки уже идут, – речь переходила на другие книги.

Какая там «первая группа», «вторая группа»!

Я прихожу в большую, серьезную компанию. Мне сообщают, что хотят снимать фильм по только что вышедшей книге «Спектр». Я осторожно объясняю, что в этой книге – семь планет, не считая Земли, десяток различных разумных рас, выстрелы из бластеров и прочие спецэффекты. Не снять у нас такого, ну никак не снять! Лучше возьмите «Осенние визиты» – затраты на спецэффекты минимальны, нужна лишь хорошая актерская игра! «Хорошо», – отвечают мне. «Тогда мы возьмем „Осенние визиты“… о чем они, кстати? И „Спектр“ тоже возьмем».

За несколько месяцев киностудии приобрели права на съемку «Спектра», «Осенних визитов», «Лабиринта отражений», «Звезд – холодных игрушек», «Звездной тени», «Генома», написанной вместе с Ником Перумовым книги «Не время для драконов» и даже детских «Рыцарей Сорока Островов». Правда, по поводу последних было честно сказано, что сюжет будет адаптирован к приключениям взрослых героев. Ну не отбить затраты на спецэффекты показом детского кино! Зато было обещано, что в небеса взовьются драконы и космические корабли, инопланетяне будут совсем как живые, и вообще – никаких проблем со съемками фантастического кино ныне в России нет.

Скажу честно – пока ни один фильм снимать не начали. Причина, я думаю, очень простая. «Ночному Дозору» отведена роль пробного шара. Удастся фильм, окупит себя в кино– и телепрокате – стартуют съемки «Генома», «Спектра», «Осенних визитов». Обратятся к другим авторам (пока права покупали лишь у меня и Ника Перумова). Провалится «Ночной Дозор» – и компании предпочтут закрыть проекты, не начиная съемок.

В общем, все выжидали.

А «Ночной Дозор» тем временем снимался.

На главную роль Антона Городецкого был взят Константин Хабенский. На роль Гесера – Владимир Меньшов. На роль Завулона – Виктор Вержбицкий. Среди актеров есть и признанные мастера – Николай Олялин, Валерий Золотухин, Римма Маркова. И талантливые молодые актеры – Мария Порошина, Алексей Чадов, Галина Тюнина. И поп-звезды – Жанна Фриске в роли ведьмы Алисы Донниковой и Илья Лагутенко в роли вампира.

В общем, актерский состав выглядел «как положено». Меня испугал выбор режиссера лишь в случае с Алисой Донниковой. Но, просмотрев какие-то первые фрагменты съемок, я убедился, что причин для паники нет. Жанна Фриске играла очень достойно и, похоже, с интересом.

Оставалось скрестить пальцы на удачу и ждать.

Я слышал два мнения по поводу спецэффектов в фантастическом кино (а что ни говори, но фантастический фильм без спецэффектов после «Матриц» и «Властелина Колец» никому не интересен). Мнение первое – самое сложное, это компьютерные эффекты, съемки «на синем экране», создание пейзажей иных планет и космических баталий. Мнение второе – цена на компьютерные спецэффекты ныне упала, специалистов хватает, зато очень мало осталось профессионалов, способных сделать качественный грим «инопланетянину», придумать дизайн бластеров, скафандров и прочих бытовых мелочей. Ведь до сих пор профессионалы с улыбкой вспоминают фантастический фильм «Петля Ориона», где космонавты ходили в гэдээровских лыжных ботинках и с застежкой-молнией на скафандре.

В «Ночном Дозоре» бытовые мелочи придумывать почти не пришлось. Мир наш, обычная Москва. Темные и Светлые обитают в обычных квартирах, порой даже специально приземленных, запущенных. Ночной и Дневной Дозоры работают в самых обычных офисах – с канцелярской мелочевкой на столах и облупившейся краской на стенах. По сути, перед режиссером стояли следующие задачи: изобразить Сумрак, изобразить превращение совы в Ольгу, а Тигренка и Медведя – в животных, изобразить Завулона в демоническом облике, найти визуальное решение для «Воронки Проклятия» над Светланой. С изображением вампиров, как известно, легко справится и школьник с видеокамерой, купивший в магазинчике «Смешные ужасы» резиновые клыки.