Нам казалось, что проще всего будет с Сумраком. Визуальное решение было подробно описано в книге, выглядело оно вполне зрелищным…

Но тут на экраны вышел «Властелин Колец», и мы с ужасом обнаружили, что именно в такой Сумрак входит Фродо, надевая Кольцо Всевластия.

Перечислять все принятые и отброшенные варианты вряд ли стоит (да и сам я видел от силы половину решений). Были среди них и совершенно неожиданные – к примеру, Сумрак представлялся в виде капиллярной сетки, заполнявшей все пространство экрана, некоего живого существа, в которое входят персонажи. Увы, этот вариант убивал картинку, лишая сцены в Сумраке и динамизма, и зрелищности…

То, что было принято в итоге, – некий компромисс между первоначальной идеей и стремлением избежать вторичности. Как это выглядит на экране, вы, наверное, уже видели. Мне кажется, что Сумрак все-таки получился.

Технически несложен «морфинг» человека в животное и обратно. Но и тут есть свои подводные камни, о которых вряд ли подозревают зрители. Комичным и мультяшным выглядит на экране превращение мелкого животного (к примеру – совы) в человека или превращение человека в крупного зверя – тигра, медведя. Эту проблему обходят по-разному. В «Гарри Поттере», к примеру, превращение кошки в женщину показано через тень на стене. И вовсе не из-за нехватки средств на «морфинг»…

Очень интересное – одновременно и буквальное, и аллегорическое – решение было найдено для показа «Воронки Проклятия». Воронка – кружащиеся над домом вихрем вороны.

Вроде бы «в лоб». Но как эффектно это выглядит!

Ну а самое великолепное кинематографическое решение фильма, на мой взгляд, это Завулон в финальном поединке на крыше здания. Одна-единственная деталь передает его демоническую сущность, но какая деталь! Не буду портить впечатление тем, кто фильма еще не смотрел. Но решение было найдено великолепное – за что я особо благодарен режиссеру.

Фильм, конечно, это не только и не столько спецэффекты (хотя к некоторым западным фильмам это не относится). Фильм, как и книга, это рассказанная история, только режиссер в отличие от писателя может ее не только рассказать, но и показать.

С сюжетом, при всей кинематографичности «Ночного Дозора», тоже было трудно. Книга написана от лица главного героя – это оправдывает и длинноты, и резкие боковые ответвления сюжета. В любой момент герой может что-то вспомнить, что-то обдумать, объяснить «для себя» – а на самом деле для читателя.

В кино злоупотреблять этими приемами нельзя. Большой роман невозможно перенести на экран буквально. Пришлось безжалостно отсекать некоторые линии. Другие, напротив, изменились и вышли на первый план. Мне кажется, что иногда это шло на пользу истории. Иногда – нет. Но я прекрасно понимаю, что это неизбежно. Буквальные экранизации редко бывали удачными, куда важнее, чтобы в фильме сохранился дух книги.

А это, мне кажется, удалось.

Ну и еще одно маленькое наблюдение со съемок «Ночного Дозора». В старом хорошем мультике «Фильм. Фильм. Фильм» пели: «И нам, конечно, врут, что это тяжкий труд…»

В одной из сцен «Ночного Дозора» фигурирует «школа магов» при Ночном Дозоре. У режиссера возникла интересная идея – усадить за парты в роли массовки писателей-фантастов. Это и было осуществлено. Среди Иных сидели писатели Эдуард Геворкян, Олег Дивов, Владимир Васильев, Леонид Кудрявцев и Леонид Каганов, критики Александр Ройфе, Андрей Синицын, Дмитрий Байкалов… боюсь, что всех имен и не вспомню. Мне как автору книги даже досталась коротенькая роль со словами – я пучил глаза, надувал щеки и взглядом «поднимал» металлический лист.

На съемки мы пришли в двенадцать часов дня. Уходили – в девять вечера. Сцена, которая на экране занимает едва ли минуту, снималась девять часов. Был жаркий летний день, а по сценарию – холодная зима. Окна помещения покрыли искусственным инеем. Все – и актеры, и массовка – были тепло одеты. Но если несознательная писательская массовка в перерывах прогуливалась и дегустировала коньяк, то съемочной группе доставалось по полной программе.

А когда в девять вечера мы отправились по домам, съемочная группа поехала в Свиблово – снимать сцену драки Антона Городецкого с вампирами. И съемки эти, насколько я знаю, шли почти всю ночь…

Я не рискну сравнивать тяжесть того или иного труда. Но писать книги, честное слово, куда легче, чем снимать фильм. Писатель по большому счету не зависит ни от кого и ни от чего. Не будет электричества – в ход пойдет пишущая машинка или карандаш и тетрадка. Провал – это твой личный провал, но удача – это только твоя удача.

Съемки фильма – огромный труд огромного коллектива. Мне всегда было трудно представить себе, что такое реально тираж в сто пятьдесят тысяч экземпляров… нет, умом это понимаешь – не самый маленький город, читающий твою книгу, но вот представить зрительно…

Совсем другое ощущение, когда ты видишь десятки и сотни людей, занятых тем, чтобы перенести твою книгу на пленку, уже не для сотен тысяч – а для миллионов человек. Мне стало немного страшно. Наверное, это чувство испытывает и съемочная группа – каждый раз, когда снимает новый фильм.

Я знаю, что они очень хотели сделать хорошее кино и донести его до зрителя. Я надеюсь, что у них это получилось.

Потому что от удачи или неудачи «Ночного Дозора» будет зависеть, как скоро в России появится хорошее фантастическое кино.

А я, как и вы, наверное, люблю не только читать, но и смотреть фантастику.

Хоронили мы Научную Фантастику. Скудно хоронили, что уж сказать… Товарищи из профсоюза произнесли краткую речь о покойнице. Перечислили ее заслуги – всем в общем-то прекрасно известные. И как поднимала она американскую экономику в тяжелые годы депрессии. И как манила мечтой о космосе. И даже как звала молодежь во ВТУЗы – вспомнили.

Потом выступили друзья и близкие покойной. Многие в свое время состояли с ней в тесной связи – как правило, по юности, прежде чем всей душой отдаться Развлекательной, Социальной или Сказочной Фантастике – сводным сестрам покойной. Сестры эти, не надорвавшие здоровья на великих стройках двадцатого века, до сих пор молодились и чувствовали себя хорошо – недаром вокруг них роились юные поклонники.

Друзья и близкие, скрывая печаль, рассказывали забавные и поучительные истории из жизни Научной Фантастики. Некоторые заявили, что всю жизнь любили только ее одну – причем взаимно! – и грядущие поколения еще оценят крепость их отношений. Многие выражали надежду на ее будущее воскресение – в связи ли с социальным заказом, по велению ли мудрого царя…

Потом мы разошлись. Каждого ждали свои великие книги и свои капризные музы.

А покойница полежала немного, включила Атомную Пилу, вскрыла домовину, потом достала Нейтринный Землекопатель – да и выбралась из свежей могилы. Постояла под вечерним дождиком, синенькая и пошатывающаяся, включила Генератор Красивых Обличий – и побрела к ближайшей остановке.

В конце концов – не первый раз хоронили. Она успела привыкнуть.

Особенно она привыкла к завышенным ожиданиям на свой счет.

Кто-то честно старался писать романы, исходя только из имеющихся на данный момент научных открытий. А потом бегал по Парижу, скупая экземпляры своей книжки, в который вчера придуманный «Наутилус» таранил корабли бивнем. Беда, беда, ведь сегодня были изобретены торпеды!

Кто-то верноподданнически изрекал, что она «должна звать во ВТУЗы», – и она принималась звать, напрочь забывая, что литература вообще никому и ничего не обязана. Результат? Научная Фантастика переставала быть литературой, а становилась научпопом к читателю. Читатель, не обрадованный таким зрелищем, отворачивался.

Кто-то с энтузиазмом пытался донести до широкого читателя радости своей профессиональной деятельности. А читатель, путаясь в безукоризненно точном описании диффузии межзвездного газа или тонкостях фрактального программирования, откладывал книгу в сторону.