— Ты охотник за книгами? — спросил Тень-Король. От его хриплого неземного голоса холод пробрал меня до костей, и я невольно остановился.

— Нет. Я только защищался. Мой интерес к книгам в другом. Я писатель.

— Вот как? — удивился он. — И какие же книги ты написал?

На лбу у меня выступил пот.

— Пока никаких. Я хочу сказать, пока ничего не опубликовано.

— Создавать книги ты еще не можешь, — отрезал Тень-Король, — а вот убивать их уже научился. Может тебе стоит стать критиком?

Ничего остроумного мне в голову не пришло, поэтому я промолчал.

— Как тебя зовут?

— Хильдегунст Мифорез.

Повисла долгая пауза.

— Ты родом из Драконгора?

— Этого, к сожалению, не утаишь.

— А что ты забыл в Книгородском лабиринте?

— Меня притащили сюда против воли. Один почерковед и антиквар по имени Фистомефель Смайк одурманил меня ядовитой книгой и перенес в катакомбы. С тех пор я тут блуждаю.

Он молчал еще дольше.

— А ты кто? — рискнул я спросить, лишь бы чуточку разрядить напряжение. — Если, конечно, мне позволено узнать.

И снова пауза, еще более долгая, еще более мучительная.

— У меня много имен, — пробормотал он наконец. — Меффиас. Сотер. Убель. Эксистьен. Эрохар. Тетраграмматон. Полукарлы из Верхних Пещер называют меня Керон Кенкен. Темным народам Подвальных лабиринтов я известен как Нгиян Спар ДуДунг Мго Гуй'и Тор Чугс Канн. Я сам с трудом это заучил.

— Ты… Тень-Король? — спросил я.

— Самое идиотское прозвище из всех. Так меня называют на поверхности, верно? Да, если хочешь, я Тень-Король. Но больше всего мне нравится имя, которое дал мне один старый знакомый. Он назвал меня Гомунколосс. На самом деле лучше всего подходит.

— Это ты убил Хоггно Палача?

— Нет. Хоггно сам себя казнил. Собственным топором. Я лишь подтолкнул его руку.

Я кивнул.

— Ты оставил мне след.

— Да, оставил.

— Но почему? Почему ты меня не убьешь? Почему ты мне помогаешь?

Тень-Король вздохнул и словно еще сильнее растворился в тени трона.

— Я расскажу тебе одну историю. Хочешь ее услышать?

— Я люблю сказки, — осторожно ответил я.

— Но это довольно страшная сказка.

Сев на пол, я отогнал несколько живых книг, которые снова осмелились подползти поближе.

— Такие самые лучшие, — сказал я.

Я надеялся, что теперь Тень-Король покажет мне наконец свое лицо, свой истинный облик, но он предпочел остаться в тени трона.

— Отчасти эта история о том, кого я некогда знал, — повел он рассказ. — О старом друге, о котором я временами вспоминаю с удовольствием. А иногда без удовольствия, потому что от воспоминаний мне всегда так грустно. Разве не абсурд, что от хороших воспоминаний слезы на глаза наворачиваются чаще, чем от дурных?

Он как будто не ожидал ответа на свой вопрос, потому что сразу продолжил:

— Мой друг был человеком, одним из тех немногих людей, кто решился жить в Замонии, а не перебрался на какой-нибудь другой континент. Домик его родителей стоял в небольшом поселении людей в долине у подножия Мидгардских гор, где и по сей день еще притаились несколько таких колоний.

Этот мой друг появился на свет уже писателем. Я не хочу сказать, что он от рождения умел писать, нет, этому он, как и все остальные, научился гораздо позднее. Но в голове у него роились идеи и истории уже тогда, когда он впервые увидел солнце. Его маленькая головка была до отказа ими напичкана, и они его пугали, особенно по ночам, в темноте. Он ничего так не хотел, как избавиться от этих историй, но не знал как, ведь говорить он не любил, а писать еще не умел. А новые идеи все возникали у него в мозгу, вливались туда отовсюду, поэтому голова у него стала тяжелой, и все свое детство он ходил понурясь.

Свеча возле меня погасла, дуновение ветра погладило по лицу, и словно по чьему-то приказу зазвучала таинственная музыка Тенероха, неземная музыка, эхом отдававшаяся в коридорах замка, — такую ни за что не извлечь из мрачных стен случайному сквозняку.

— Потом он наконец научился писать, — продолжал Тень-Король, — и весь тяжелый балласт разом из него посыпался, потек с чернилами на бумагу и покрыл не один квадратный километр писчих листов. Мой друг вообще не мог остановиться, да и не хотел, ведь это было самое прекрасное, что он знал: восхитительное ощущение переносить придуманное на бумагу.

Тень-Король ненадолго умолк.

— Такая сказка способна тебя увлечь? — спросил он. — Или я тебе наскучил?

Ага, история про писателя. Неплохо, дорогие друзья, но я ожидал чего-нибудь поживее, ведь он обещал мне страшную сказку. А страшными сказками я считал те, где действуют сфинххххи, гарпиры и охотники за книгами, и где льется много, много крови. Но писатели… Большинство историй про писателей — не увлекательнее прогулки вдоль пыльных ниш в Палате чудес книжнецов. Но тем не менее я покачал головой.

— Тогда придется побольше потрудиться, чтобы тебе наскучить, — рассмеялся Тень-Король. — Первые рассказы, которые сочинил мой друг, были путаными, ведь жизненного опыта у него не было никакого. Одно лишь смутное празнание. Он Знал о событиях, которые могли случиться лишь в дальних краях, расположенных на иных планетах или в иных измерениях. Он описывал существ, обитающих в пустых пространствах меж звезд, ему были ведомы их диковинные мысли, мечты и желания. Он описал некое место на дне стеклянного океана, где живут ядовитые твари, воюют друг с другом, друг друга любят и убивают. Никто не знал, откуда он брал эти нелепые сведения, и некоторые считали, что у него не все дома.

Тень-Король с шорохом вздохнул, издав звук, какой испускает бумажный пакет, когда его медленно надуваешь, а после отпускаешь края.

— Стоило ему посмотреть на облака, он видел в них эпос облачного народа. В бегущей воде — прозрачные фигуры эльфов. На лугу — сагу о двух семьях стеблей. Насекомые вились вокруг него и пересказывали свои крохотные судьбы. Племена муравьев вели войны, чтобы он мог вести хронику их разгромных сражений.

Родители и товарищи по играм высмеивали его писанину, и он чувствовал себя непонятым, а потому обратился к аудитории из призраков. Для этих духов он кроил, формировал, строил, расписывал и придумывал мир, в котором каждое слово, каждое чувство, каждое создание и событие, каждая буква и строчка стояли на своем месте. И как только этот мир будет построен, прописан до конца и очищен от помарок и стилистических огрехов, явятся духи, чтобы в нем поселиться. Это будет призрачный город, построенный из его души и населенный многими вымышленными существами и реальными призраками.

Слово за словом, главу за главой он возводил свой мир. Осторожно нанизывал слоги, складывал слова, громоздил фразы. И престранные строения выходили из-под его пера, одни сплетались целиком из мечтаний и снов, другие были сбиты из предчувствий и страхов.

Для оледеневших он построил дворец целиком из снега и льда и населил его снежинками, которые вились в застывших коридорах, заполняя их своими переливчатыми трелями.

Для утонувших он создал трясину, в которой дети-утопленники мирно покачивались на лепестках анемон и водили дружбу с лягушками и водяными лилиями.

Для сожженных он развел костер, высокий и ревущий, как лесной пожар, колышущийся, как гонимое бурей море, и там духи могли танцевать с языками пламени, чтобы забыть наконец свою страшную боль.

Он соорудил дом для тех, кто наложил на себя руки и назвал его «Гостиницей слез», а стены у нее были из вечного дождя.

Наконец он построил убежище для тех, кто умер в помрачении рассудка. Это было самое большое и роскошное жилице из всех, расписанное яркими красками, каких не существует в реальности, и с собственными законами природы: там можно было гулять по потолку и время бежало вспять.