Жестоко, мерзко? О да, и к тому же до боли знакомо. Денон отчаянно попытался отыскать в происходящем хоть что-нибудь положительное (в тысяча семьсот семьдесят восьмом году, посетив зловещую Этну, он решил про себя, что более всего плодородная страна процветает именно в окрестностях действующего вулкана), но вскоре, отказавшись от этой затеи, в великом смятении побрел домой. Одно дело — наблюдать извержение издали, и совершенно другое — когда оно касается лично вас; изучать мифологию в уютном кабинете — далеко не то же самое, что жить рядом с героями, сошедшими на улицы с древних страниц. Вдобавок не нужно было быть великим пророком, чтобы предвидеть в будущем новые взрывы, новые реки крови. Денону оставалось лишь тайно молить судьбу об отсрочке и смягчении приговора.

Когда он вернулся к себе, оказалось, что ветер ворвался в комнату и разбросал египетские эскизы, словно сухие осенние листья. Денон принялся собирать их и на какое-то время обрел чувство внутреннего порядка, ведь на его глазах дни, полные грозных опасностей и волнений, здесь превратились в историю, в коллекцию воспоминаний и побед, неправдоподобно безобидных на расстоянии.

— Как ты думаешь, — вполголоса спросила Жозефина, — этот монумент могли воздвигнуть в честь какой-нибудь царицы Нила?

— Вполне вероятно, — сказал Денон.

— А как по-твоему, настанет время, когда что-нибудь в этом роде воздвигнут и в мою честь?

— Полагаю, твой муж именно это и собирается сделать, — отвечал Денон, хотя ему и не нравилось направление разговора.

Стоял декабрь тысяча восемьсот третьего года. Художник и супруга Наполеона, вот уже лет десять связанные крепкими узами дружбы, были вдвоем в роскошной стеклянной оранжерее Мальмезона, великолепного замка, принадлежащего Бонапарту и расположенного в шести милях от Парижа. Жозефина пригласила Денона, чтобы похвастать последними приобретениями — оба они с почти детской увлеченностью собирали произведения искусства, различные артефакты, диковины и военные трофеи, — но разразилась гроза, ужасная и немилосердная, словно полк мамелюков, и гостю с хозяйкой пришлось укрыться под сводами теплицы в окружении обелисков, изваяний, прозрачных водопадов и пышного шатра из карибских цветов, знакомых Жозефине по ее детским годам на Мартинике. [51]

— Мой муж, — произнесла она с застенчивой улыбкой, — сильно переменился после Египта, ты не находишь?

— Оттуда еще никто не возвращался прежним.

— Но Бонапарт в особенности. Согласись, ведь он стал похож на деспота?

— Думаю, — осторожно ввернул Денон, — перед лицом великих деяний истории твой супруг осознал, как много ему предстоит совершить.

— Он постоянно упоминает одну и ту же ночь. Ту, что провел внутри пирамиды.

— В самом деле?

— Ага, значит, и тебе об этом известно? — Жозефина развернулась к собеседнику. — Ты что-то слышал?

Глаза художника еле заметно блеснули.

— Да, кое-какие намеки. А что он тебе рассказывал?

— Вроде бы некий пророк в маске — «красный человек» — открыл ему будущее, причем во всех подробностях.

Денон кивнул.

— Вот и при мне он бормотал что-то в этом роде.

— Но это ведь не похоже на Бонапарта? Верить каким-то мистикам…

— В подобных вопросах он совершенно непредсказуем.

— И ты считаешь, такое могло быть на самом деле? Все, как он описывал? По-моему, это слишком… театрально.

— Я бы не стал недооценивать силу воображения великого человека, — дипломатично возразил Денон.

Жозефина смотрела, как изгибаются под ливнем ветви деревьев, точно руки волшебного дирижера.

— Знаешь, он заточил мою ясновидящую, мадемуазель Ленорман. [52]

— До меня долетали слухи…

— Это не слухи. А ведь она первая посоветовала мне выйти за Бонапарта. Обещала, что если соглашусь, то в один прекрасный день стану императрицей Франции.

— Тогда почему…

— Да, но ты не представляешь себе, что она предсказала совсем недавно!

Художник вздохнул.

— Не представляю.

Жозефина понизила голос до шепота:

— Она предрекла, что муж однажды оставит меня.

— Чушь.

— Я серьезно. Мадемуазель Ленорман прочитала правду в разбитом зеркале, в своих гадальных книгах, на картах таро — всюду одно и то же. Наполеон меня бросит.

— Твой муж боготворит одну тебя, — ответил Денон.

И нисколько не покривил душой. Если страсть самой Жозефины, особенно поначалу, была скорее наигранной и непостоянной (отнюдь не считая Бонапарта красавцем, вдова благосклонно выслушивала его пылкие уверения и с любопытством ждала, куда заведет ее этот выгодный союз), то в сердце Наполеона с первой минуты вспыхнула жаркая любовь, не оставляющая места сомнениям.

— Ты полагаешь?

На мгновение Жозефина гордо приосанилась, но тут же поникла: нет, слишком уж многое в последнее время стало другим. Супруг переменился, в том числе из-за того, что узнал о ее похождениях. По возвращении из Египта, пылая праведным гневом, он первым делом отослал вещи любимой прочь из их общего дома на рю де Виктори и приказал привратнику ни в коем случае не пускать изменницу обратно. Чувствуя себя глубоко виноватой, униженная у всех на глазах Жозефина сумела пробиться на самый верх винтовой лестницы, чтобы ночь напролет рыдать перед упрямо запертой дверью. Мало-помалу (возможно, не без расчета) Наполеон смягчился, однако с той поры границы дозволенного были совсем иными. Теперь уже супруге приходилось хранить безусловную верность, тогда как муж преспокойно развлекался на стороне.

— Я сорокалетняя женщина, — произнесла она, печально глядя на газелей, резвящихся среди деревьев.

— И так же прекрасна, как всегда.

— А вдруг я не сумею подарить ему сына? Что тогда?

— Еще есть время.

— Он никогда не возьмет вину на себя, — продолжала Жозефина, сцепив на животе пальцы. — Никогда. И я останусь одна. Мадемуазель Ленорман это ясно видела.

— Она не имеет права бросаться такими словами. Неудивительно, что твой муж избавился от этой болтуньи.

Жозефина покачала головой.

— Она сказала, что в Египте Бонапарт нашел себе другую. Ту, которую будет любить больше. Больше меня. Больше всех на свете.

— Кого? — забеспокоился Денон, вспомнив о некой леди…

— История, — ответила Жозефина. — Бессмертие. Как ни назови. Вот кто его единственная настоящая страсть.

Художник почти успокоился.

— Ну, это правда. Подозреваю, что для него мы все вторичны перед лицом истории.

— Нет, — мрачно возразила Жозефина. — Знаю, было время, когда я значила для него куда больше.

Денон промолчал, понимая, что не отыщет нужных слов для утешения, и, как всегда, полагаясь на знаменитое чувство самосохранения Жозефины. Художника охватила неизъяснимая печаль. Женщина, сидевшая подле него, словно готовилась предстать перед судом. Казалось, лезвие гильотины уже сверкает над ее шеей — так же, как во дни Революции. Притом Жозефина и не скрывала, что прежде всего боится не одиночества, даже не смерти, но жалости современников. Эта женщина жаждала для себя блистательной, а не трагической роли, желала прослыть победительницей, а не отвергнутой неудачницей. Она всем сердцем мечтала о сыне, однако не ради любви — скорее ради сохранения статуса, ради бессмертия.

«А впрочем, — бесстрастно размышлял бездетный Денон, — много ли найдется людей, которые могут похвастать менее эгоистичными причинами?»

— Когда-то мой муж был уязвим и слаб. — В голосе Жозефины слышалась тоска. — Он оказался на дне глубокой пропасти, моя любовь помогла ему выйти на волю.

«Любовь, — лениво подумал Денон, — и еще чертог».

— И вот он свободен, как птица, а я упала на самое дно.

«Разве не странно, — мелькнуло в голове художника, — искать любви, которая жила бы и дальше, за краем пропасти?» А Жозефина вновь покачала головой и жалобно повторила: