– От 500-килограммовых бомб, – пояснял пограничник Кень. – Видимо, американский пилот целился в 35-метровую мачту. На ней развевалось красное полотнище с золотой звездой – флаг ДРВ.

Но мы чувствовали себя здесь, на «нейтральной полосе», почему-то в безопасности и даже фотографировались без касок.

Я стоял на мосту Хиенлыонг. На его перекрытиях – следы от осколков, бомб и снарядов. Подо мной несла свои воды суровая Бенхай. Несла их к Южно-Китайскому морю, несла как многие тысячелетия назад.

Стоявший рядом член административного комитета Виньлиня Чан Дык Хань рассказывал:

– По ту сторону реки – земли провинции Куангчи. Там обширный освобожденный район. Вот уже два с половиной года войска американского экспедиционного корпуса, морская пехота, безуспешно проводят там многочисленные карательные операции против патриотов. Самолеты ни днем ни ночью не прекращают бомбардировки. В мае 1967 года несколько батальонов морской пехоты США и марионеточных сайгонских войск вторглись в южную часть демилитаризованной зоны, нарушив тем самым ее международный статус.

Земли Виньлиня на северном берегу Бенхая подвергались перекрестному огню, самым ожесточенным авиационным бомбардировкам, обстрелам с артиллерийских позиций, расположенных в 4–8 километрах к югу от Бенхая, с кораблей седьмого флота, с американских баз – Зокмиеу, Контхиен, Чунглыонг, Зиалинь.

Горные общины уезда бомбардировались с самолетов американской стратегической авиации «В-52». Здесь, над Виньлинем, была сбита первая «летающая крепость» США. Американцы утверждали, что это было невозможно. Вьетнамцы назвали номер «В-52», фамилии летчиков. Вашингтон не обмолвился и словом, но в газетах кое-кто в США не раз заявлял, что самолеты «В-52» не по зубам северовьетнамским частям ПВО. Однако 17 сентября 1967 года в 17 часов 03 минуты и в 17 часов 34 минуты две «летающие крепости» закончили свою воздушную «прогулку» на земле Виньлиня.

В блиндаже, неподалеку от моста Хиенлыонг, я встретил редактора местной газеты «Тхонгнят» Ле Ниема. Он приехал сюда собирать материалы для очерков о преступлениях американской военщины против мирных населенных пунктов, расположенных в северной части демилитаризованной зоны.

– У нас с тобой раньше все не хватало времени как следует поговорить, – улыбнулся Нием. – А сейчас обстрелы с моря, бомбардировки, видимо, не дадут возможности выбраться из блиндажа до вечера. Таким образом, времени для разговора более чем достаточно. (Глубина бункера была метров 20–25. «Слуховая» труба для поступления воздуха выходила на поверхность земли в центре ананасной плантации. Но здесь не до ананасов. Здесь американцы бросали свои «ананасовые желтые бомбы».)

И в этот момент, как бы в подтверждение его слов, ухнул разрыв.

– Я расскажу тебе о моем уезде, о Виньлине, – начал Нием. – И ты поймешь, почему в этом районе ДРВ, на северных берегах реки Бенхай, люди несмотря на нечеловеческие трудности продолжают работать, сражаться и побеждать. В Виньлине деревни шести общин находятся в горных районах, а семнадцати общин и главный город уезда – Хоса – расположились в прибрежных равнинных районах. От устья Бенхая, от океанского побережья до лаосской границы – 70 километров. От демилитаризованной зоны до соседней северовьетнамской провинции Куангбинь – 40 километров. Как видишь, совсем небольшой участок земли, но зато сколько невзгод выпало на его долю.

До 1954 года Виньлинь относился к провинции Куангчи и был известен как самый бедный район Вьетнама. Наводнения, сухие лаосские ветры, тайфуны уничтожали урожаи, обрекали крестьян на нищету и голодную смерть. Население Виньлиня при колонизаторах довольствовалось лишь пиалой риса раз в три дня. Картофель и маниок были не каждый день на крестьянском столе. В горных районах, чтобы не умереть с голоду, люди питались корой деревьев.

Пришла Августовская революция 1945 года. И люди Виньлиня решительно встали на сторону борцов за свободу и независимость.

Нием закурил сигарету. В это время вновь где-то совсем рядом разорвалась бомба. Тревожно задрожал огонек «коптилки».

– Бьют «шариковыми», – спокойно пояснил Нием, сделал глубокую затяжку. – Какие только виды бомб не применялись здесь агрессорами! Они пытаются отнять у народа то, что досталось нам потом и кровью. Сначала американцы напали на остров Конко, затем превратили в руины город Хоса (в городе я не видел ни одного мало-мальски уцелевшего дома). Агрессоры обрушили тонны металла на уезд с воздуха, затем с моря, теперь продолжают обстреливать Виньлинь с артиллерийских баз в Южном Вьетнаме. 20 тысяч снарядов разорвались в деревнях Танли, Соми, Зиоан. Практически уничтожены все жилые дома в деревнях общины Винькуанг. Район Виньту подвергался бомбардировке в течение семидесяти дней без перерыва. Здесь на каждого жителя в среднем американцы сбросили по 60–70 бомб крупного калибра. Выжженные поля, разрушенные деревни, уничтоженные боевыми отравляющими веществами посевы, обгорелые стволы кокосовых пальм, плантации которых некогда тянулись здесь на многие километры…

– Враг пытался огнем отнять у людей Виньлиня то, что завоевано за годы народной власти, – продолжал Нием. – Но уже к маю 1967 года около 200 самолетов врага сбили защитники неба Виньлиня. Огнем береговых батарей потоплены и повреждены более 30 кораблей противника, обезврежены многочисленные шпионские диверсионные группы.

Между всеми общинами уезда установлена надежная связь. От деревни к деревне тянутся на многие километры ходы сообщений. В Виньлине их вырыто более 1500 километров. Траншеи стали дорогами уезда, дорогами, которых до сих пор не знала, пожалуй, ни одна из войн в мире. Вся жизнь Виньлиня практически протекала под землей. Я видел в подземных убежищах помещения, оборудованные для небольших промышленных предприятий. Под землей расположены жилища людей. Здесь же, под землей, больницы, школы. Здесь рождались, росли и учились дети военного Виньлиня…

Блиндаж. При свете керосиновой лампы глубоко под землей, примерно в трех километрах от реки Бенхай, в общине Винькуанг я делал первые наброски для репортажей о 17-й параллели. С чего начать? Буквально ни на минуту не смолкал гул американских самолетов. И даже ветер шумел как-то особенно, по-самолетному, в невероятно каким образом уцелевших здесь проводах электропередач.

Американская дальнобойная артиллерия, расположенная по ту сторону реки Бенхай, на холмах Зокмиеу, Контхиен и Зиалинь, продолжала вести обстрел. Морские орудия кораблей седьмого американского флота переносили огонь в глубь уезда Виньлинь.

Мутные фонтаны земли, столбы дыма врезались в безоблачное небо. Казалось, что стонала земля.

С апреля 1967 года община Винькуанг подвергалась наиболее ожесточенным налетам. Только за один месяц – с 28 апреля по 27 мая – агрессоры обрушили на деревни Винькуанга более 10 тысяч снарядов, сотни бомб крупного калибра, тысячи контейнеров с шариковыми бомбами[6]. Во время налетов пострадали главным образом женщины и дети. Но если раньше бывали некоторые перерывы в налетах и бомбардировках, то начиная с 28 мая по 25 июня обстрелы Винькуанга не прекращались ни днем ни ночью. Агрессоры, видимо, поставили задачей уничтожить в этом районе все живое. Только с 20 по 25 июня на общину сброшено более 5 тысяч бомб. Уничтожено свыше 500 домов.

Медленно двигались стрелки часов. Наконец на горизонте зажглась яркая вечерняя звезда. Быстро спустилась тропическая ночь.

21.00. Подошли к реке. В условленном месте нас ожидала рыбацкая джонка. Над рекой повисли осветительные ракеты. Буквально в ста метрах над джонкой пронесся американский самолет. Через мгновение на берегу взметнулась длинная лента пламени. Оглушительный грохот разрывов.