Вьетнамка-мать в бомбоубежище прижимала к груди младенца и шептала: «Плачь громче, сынок! Пусть враг слышит, что мы живы! Вопреки всему!» И они жили, сражались и выжили. Теперь, почти тридцать лет спустя, ненависть – как ушедшая в песок времени полая вода… Ненависть – это эмоции, но это – и «фон» истории.

(Слова этого нашего гимна, написанного Валерием Куплевахским.)

«Учет жизни и деятельности» всех «советских вьетнамцев» вел ушедший от нас в 1998-м году генерал-полковник Владимир Никитович Абрамов, командовавший в 60-х годах военными специалистами во Вьетнаме. Ушел из жизни генерал Алексей Иванович Лебедев. Герой Советского Союза. Его подвиги помнят коллеги. И один из них – заместитель Лебедева – тогда, в мае 1967-го, подполковник Иван Петрович Шпорт. Сколько раз рисковал он жизнью! Однажды вышел из дома, и американский «шрайк» угодил прямо… в его кровать…

«Храни нас, Россия и Бог». И они сохранили нам Ивана… Все говорили: «Шпорт родился в рубашке и со шрайком в кровати»…

Тридцать лет спустя… Но и сейчас все словно перед глазами. Все друзья тех лет. Георгий Пещериков, институтский товарищ и друг по вьетнамской группе МГИМО и всему Индокитаю. Он рано ушел в отставку. С трудом получил пенсию и почетное звание ветерана, воина-интернационалиста. Умер 7 августа 1996-го. Он мог бы послужить прообразом российского, советского «Рэмбо». Человек огромной физической силы, выносливости, мужества, честности и открытости. В день в Ханое проводил до 3–5 оперативных запланированных встреч и столько же незапланированных, выпивал в сутки не поддающееся счету количество рюмок водки и пива. Когда в гостинице «Метрополь» («Тхонгнят») поселили (под охраной солдат) первых трех американских летчиков-дезертиров, которых переправляли в Швецию, Георгий умудрился передавать им по веревке бутылки водки на третий этаж и получать взамен нужную ему информацию. Закончил жизнь Георгий Сергеевич печально, в госпитале КГБ. Кремация, похороны в Переделкино. Очень скромная могилка, над которой склонится лишь дочь Марина, последняя супруга Тамара и… малая горстка оставшихся на земле друзей по Индокитаю. Как мало их… А Анатолий Балашов, Ефим Георгиевич Иванов, «жертва эпохи» Виктор Дубограй… Владимир Поспехов, Александр Петров…

Жизнь многих советских «Рэмбо» в Индокитае складывалась непросто во время и после вьетнамской войны. Но это были личности. Колос Борисович Трегубенко. Полковник. Резидент. Работал в Ханое, когда войска патриотов освобождали Южный Вьетнам. Чистый, светлый, яркий человек. Был женат на Людмиле – дочери генерала армии Епишева. После Вьетнама он уехал советником в Индонезию. Там выяснилось, что его подчиненный (полковник Владимир Пигузов) завербован американской разведкой еще со времен работы в Лаосе, арестован и расстрелян. Колос Борисович ушел в отставку и вскоре умер от инфаркта.

…Я открывал первый корпункт «Известий» в военном Индокитае, видел, как началась и завершилась война, был свидетелем всех главных событий, знаком с ведущими политическими и военными лицами. Я счастлив, что встречался с президентами Хо Ши Мином и Тон Дык Тхангом, брал с десяток интервью у Фам Ван Донга, Ле Зуана, Нгуен Хыу Тхо, жил в Лаосе в гротах «красного принца» Суфанувонга, Кейсона Фомвихана, Нукхака, встречался с Суванна Фумой; в Камбодже – с Сиануком, Лон Нолом, Кхиеу Самфаном и самыми разными другими кхмерами – революционерами и реакционерами. Многое знал о Пол Поте.

Эту книгу я пишу о всем Индокитае во временных рамках – с 1939 по 1979 год. О тайнах и пружинах четырех войн.

Вьетнамцы называют свою страну «государством ста сражений и ста побед». На долю XX века «достались» четыре исторические победы народов Индокитая. О них мой рассказ – журналиста, свидетеля и участника событий, историка.

– С первых дней Второй мировой войны, – рассказывал мне вьетнамский историк Нгуен Кхак Вьен, у которого я рецензировал серию книг о «Вьетнамских традициях», – правящие круги Франции стремились максимально использовать ресурсы колониального Индокитая для наращивания военного потенциала метрополии. «Увеличить до предела вклад Индокитая в военные усилия Франции» – так была сформулирована Парижем главная задача, поставленная перед туземной администрацией.

В день, когда Франция вступила в войну с Германией, в Индокитае объявили всеобщую мобилизацию. Был установлен 10-часовой рабочий день (для женщин 9 часов). Почти у всех категорий населения была урезана заработная плата и увеличены налоги. Колониальные власти объявили вне закона Коммунистическую партию и приступили к разгрому всех созданных коммунистами легальных и полулегальных организаций. По всему Вьетнаму прокатилась волна арестов, десятки тысяч людей были отправлены в каторжные тюрьмы на острове Пуло Кондор, в Лаобао, Нгиало и за границу. Генерал-губернатор открыто заявил, что необходимо «оградить безопасность Индокитая и сохранить его лояльность в отношении Франции».

После поражения Франции в июне 1940 года в Европе, ослабли ее позиции в Индокитае. Японская армия еще в мае 1940 года вышла к китайско-вьетнамской границе.

На юге Индокитая французские колонизаторы столкнулись с экспансионистскими устремлениями Таиланда. Бангкок при поддержке японцев претендовал на территории, лежащие северо-западнее Великих Камбоджийских озер, и на земли, расположенные вдоль правого берега Меконга в пределах Лаоса. Отряды вьетнамских солдат получили приказ выступить против таиландских войск. Дислоцировавшиеся в Сайгоне войсковые части подняли мятеж. Это соответствовало планам кохинхинской организации Компартии Индокитая, которая с июня 1940 года активно готовила население к восстанию. Предусматривалось сочетать восстание в армейских частях с выступлениями народа во всех провинциях и городах Кохинхины.

Восстание должно было начаться в ночь на 23 ноября 1940 года, но колониальной администрации удалось раскрыть план революционеров разоружить отряды солдат. В результате только в 8 из 20 провинций Кохинхины выступили патриоты. В провинции Митхо из 100 деревень восстали 54. Здесь впервые было поднято красное знамя с пятиконечной золотой звездой, знамя, впоследствии ставшее государственным флагом независимого Вьетнама. Французы жестоко подавили восстание. Многие деревни были сожжены, более 29 тысяч человек арестованы и казнены, в том числе руководители коммунистического движения Нгуен Ван Кы (в то время Генеральный секретарь КПИК), Фан Данг Лыу, Нгуен Тхи Минь Кхай и другие.

После 1940 года японские оккупанты объединились с французской вишистской администрацией для сохранения колониального режима. Для удовлетворения интересов Франции, а также для покрьггия растущих расходов Японии на войну, была резко усилена экономическая эксплуатация населения Индокитая. Патриотические движения подавлялись с чудовищной жестокостью.

Французские власти согласились на размещение крупных военных сил Японии в Тонкине, а также отдали в пользование Таиланду 70 тысяч квадратных километров лаосской и камбоджийской территорий. Так называемый франко-японский оборонительный договор, заключенный 9 декабря 1941 года, фактически предоставил японским военным право оккупировать весь Индокитай. Таким образом, к началу войны на Тихом океане Индокитай был превращен в военный плацдарм и сырьевой придаток фашистской Японии – участницы пакта Берлин-Рим – Токио.

Все годы Второй мировой войны французская колониальная администрация была обязана снабжать Японию рисом: в 1941 году было поставлено 585, в 1942 году – 973, в 1943 году – 1023, в 1944 году – 900 тысяч тонн. Вначале Япония оплачивала эти поставки золотом или промышленными товарами, однако вскоре японские резервы истощились, и с декабря 1942 года она расплачивалась «специальными иенами» (обесцененные казначейские боны).