С самого начала давайте уточним: есть два глагола «орать». Один, более поздний, вам хорошо известен: это «горланить» — кричать что есть мочи. Второй означает «пахать». Отсюда «оратай» или «оратель» — пахарь, землепашец, а «орaло» («рaло») — общее название орудий для пахоты.

Теперь ясным становится и библейское выражение «перековать мечи на орала», не так ли? Это древний призыв к отказу от распрей и вражды, к мирной, созидательной жизни. Его положил в основу своего стихотворения «Родина» и современник Пушкина поэт Баратынский:

Помните девиз капитана Немо, начертанный на каждой вещи, бывшей на «Наутилусе»? Это были два латинских слова: «Mobilis in mobile» — «Подвижный в подвижном». Как видите, слово «мобиле» (сравни: «авто-мобиль», «мобили-зация») означает «подвижное». А «перпeтуум»? Было когда-то у нас в календаре имя «Перепетyя»; святцы переводили его как «Вечная». Сочетание слов «перпетуум-мобиле» по-латыни означает «вечно подвижное». Так ученые прошлого именовали рисовавшуюся им в мечтах удивительную машину, которая без топлива, без потребления какой-нибудь извне подаваемой энергии могла бы работать вечно.

Наукой давно доказано, что таких машин быть не может. Однако невежды и сегодня трудятся над их изобретением. У писателя А. К. Толстого есть рассказ про помещика крепостных времен Бервенковского, который, по словам его слуги, всем был бы хороший барин, да помешался на «петумeбелях» (так старик произносил мудреное слово).

С тех пор как была научно доказана немыслимость постройки «вечного двигателя» — «перпетуум-мобиле», слова «выдумывать перпетуум-мобиле» стали означать: заниматься бессмыслицей, трудиться над невозможной задачей (сравни: «Квадратура круга»).

Первоначально — это термин дипломатов. Латинские слова эти означают человека («персона» — «лицо», «личность»), которого одно государство охотно (слово «грата» значит «желанная») принимает в качестве представителя другой державы.

В обычном нашем языке выражение это приобрело более общее значение: так называют вообще всеми уважаемых и всегда желанных людей. Следует обратить внимание на то, что нередко слышишь неверное понимание этих слов: их расценивают как «важная персона», видимо путая латинское «грата» с немецким «гросс» — «большой» или с французским «гранд», обозначающим то же самое.

Дипломаты-международники (а за ними и газеты) используют и противоположный термин: «персона нон грата», то есть «нежелательная личность». В переносном смысле, в быту это выражение употребляется крайне редко: оно еще не стало, в нашем понимании этого слова, «крылатым».

Гигeй — мифический лидийский пастух, владелец волшебного перстня, имевшего те же свойства, что наша русская «шапка-невидимка»: он, при умелом обращении, делал своего владельца незримым. По-видимому, это свойство с глубокой древности казалось людям пределом колдовских возможностей. Сказать про кого-нибудь: «Он владеет перстнем Гигея» — было то же, что назвать его всемогущим человеком, для которого нет ничего невозможного.

Иногда хотят сказать, что тому или другому человеку так непомерно везет в жизни, удачи таким потоком сыплются на него, что становится страшно: рано или поздно это ведь должно прекратиться и он неизбежно испытает страшное несчастье. В таких случаях говорят, что у этого человека «перстень Поликрата».

Древние легенды повествуют, будто Поликрат, тиран самосский, был неправдоподобно счастлив. Однажды, пируя вместе с одним своим мудрым другом, он уронил дорогой перстень в пучину моря. Но прошли считанные часы, и, разрезав поданную на пиру только что пойманную рыбу, слуги вынули из ее глотки перстень своего хозяина. Увидев это, мудрый друг (так рассказывается в известном стихотворении Шиллера на эту тему) ужаснулся и покинул двор тирана: такое счастье, конечно, должно было смениться не менее великими бедами.

Надо заметить, что исторический Поликрат (VI век до н. э.) действительно в конце блестящего царствования был обманом захвачен персами и казнен. Вероятно, это и послужило причиной возникновения такой легенды о нем.

Корень этого выражения — в языке портных и портних: они метают (скорее «обмётывают») петли нашей одежды нитками. Затем это слово перешло (вероятно, уже как некоторый образ) в язык охотников. Про зайца стали говорить: «Он метает петли», то есть выписывает на бегу сложные замкнутые кривые. Отсюда позаимствовал свое выражение и наш общий язык; в нем «петли метать» значит уже: сбивать с толку, запутывать противника или преследователя.

Обычно хор поет «на несколько голосов»: одни певцы тянут одну, другие — другую ноту, которые сливаются в гармоническое созвучие. Но бывает — все поющие издают звуки одинаковой высоты, одни и те же ноты. Это называется «петь в унисон»; по-латыни «унус» — «один», а «сонус» — «звук». Таково буквальное значение этого музыкального термина. В переносном же значении мы употребляем его, когда хотим сказать о полнейшем согласии между несколькими людьми, действующими заодно. Недаром про таких людей говорят и так: «Они спелись».

См. «При пиковом интересе (остаться)».

Имеется в Греции область Эпир, Эпирский царь Пирр в 280 году до н. э. вел длительную и жестокую войну с Римом. Дважды ему удавалось одержать победы: в его войске имелись боевые слоны, а с ними римляне не умели бороться. Тем не менее вторая победа далась Пирру ценой таких жертв, что, по преданию, он воскликнул после боя: «Еще одна такая победа — и я останусь без войска!»

Война закончилась поражением и отступлением Пирра из Италии. Слова «пиррова победа» уже очень давно стали обозначением успеха, купленного столь дорогой ценой, что, пожалуй, поражение было бы не менее выгодным: «Пирровы победы фашистских войск под Ельней и Смоленском в 1941 году…»

Акриды — вид пустынной саранчи, которую кочевые племена Передней Азии и Африки охотно употребляют в пищу. Есть акрид и дикий мед приходилось людям, жившим в дикой пустыне, в частности — древнееврейским отшельникам. После того как выражение это попало в евангелие, оно стало означать: вести суровый образ жизни, жить, как аскет-пустынник.

Примерно тот же смысл имеют и слова «пребывать, сидеть на пище святого Антония» — голодать. Здесь намек на одного аскета. Удалившись в египетскую пустыню, Антоний отказывал себе в самом необходимом, жил впроголодь. От него получило начало монашество.

Древняя формула, употреблявшаяся для обозначения самого близкого, сыновнего родства, звучала, видимо, так: «Ты (он, она) — кровь от крови моей и плоть от плоти моей», то есть все в тебе рождено мною.