Где-то я читала что-то вроде: «Если переводчик пишет пространное предисловие, значит, этот перевод не стоит читать». Правда, точно помню, что сия мудрость была высказана не литературным критиком и не кем-то из разношёрстной братии переводчиков, а каким-то читателем. Своё мнение об этом читателе я оставлю при себе.

Во всяком случае, написав перевод двух первых новелл из цикла Хью Хауи «Очистка» и сделав некоторые строго ненаучные изыскания, я нашла, что, хочу того или не хочу, а писать предисловие придётся. Во всяком случае, тем, кто согласен с автором приведённого выше высказывания, сообщаю, что оно не будет пространным — может быть, это как-то послужит моему оправданию.

С «Очисткой» случилось то, что случилось с Льюисом Кэрролом, в один прекрасный день произнёсшим фразу: «Алиса сидела со старшей сестрой на берегу и маялась: делать ей было совершенно нечего…»[1]. И понеслась… История выстроилась сама собой. Что-то наподобие того же произошло и с маленькой новеллой Хью Хауи. Он написал её и выставил на Амазоне. И случилось чудо — незатейливую по сюжету, но очень тщательно выписанную, за душу хватающую вещичку читатели оценили чрезвычайно высоко. Собственно, она произвела сенсацию. И народ потребовал ещё. Ему не хотелось расставаться со странным и таким реальным (никаких тебе зомби, никаких монстров… ну, если не считать некоторых обитателей-людей) миром Хранилища[2].

Поэтому за первой «Очисткой» последовала вторая, потом третья, потом четвёртая… Всего их на сегодняшний день (30 января 2013 года) насчитывается восемь, каждая длиннее предыдущей. Шестая, седьмая и восьмая рассказывают о предыстории Хранилища, в девятой сюжет возвращается к Джульетте.

И вот, начиная со второй новеллы, в этот мир вползает… Я не знаю, что туда вползает, если честно. И в мир ли? Может, в голову читателя? Говорю же — не знаю! Но всё переворачивается, перекручивается, встаёт с ног на голову, и даже само название… Вот о названии и поговорим.

Wool — так в оригинале называется самая первая новелла и, соответственно, Wool-2, Wool-3 и так далее — все остальные. Когда я начинала переводить первую, я реально стала в тупик. Многозначность этого названия ошеломляла. Самое страшное, что по-русски точного соответствия не подберёшь. «Шерсть»? Что может сказать русскому читателю такое название? Да ничего, просто введёт в недоумение. Совсем иначе обстоит дело с англоязычным.

Steel wool (букв. «стальная шерсть») — так называются проволочные кухонные скребки — да, те самые, которыми отскребают со дна кастрюль прилипшие макароны. Обычно все пальцы себе исколешь, пока отскребёшь. Поскольку вы собираетесь прочитать уже третью новеллу, я не сделаю спойлера, напомнив, что в новелле речь и идёт об отскребании всякой гадости с поверхности наблюдательных линз. Именно такими «шерстяными» скребками пользуются изгнанные из Хранилища для очистки линз камер, смотрящих на окружающий Хранилище мир.

Есть и другой аспект: существует поговорка: «натягивать шерсть на глаза», означающая «обманывать», «вводить в заблуждение». Мне советовали назвать новеллу «Пыль» по ассоциации с «пускать пыль в глаза». К сожалению, в этой поговорке немного не тот смысл, да и сути происходящего такое название тоже не выражает. Ну и ладно, решила я, намучившись, пусть будет «Очистка». Тоже многозначное слово (ассоциации с партийными чистками советского времени дают нужный настрой). Казалось бы, нормально, ладно, не фонтан, но жить можно. Пусть кто-нибудь поумнее и по-профессиональнее придумает лучше.

Но начиная со второй новеллы названия стали более развёрнутыми. Вторая называется уже «Точный расчёт». И правда — речь в ней о выборе нового шерифа, важность точного попадания на нужного человека очевидна. Мэр Дженс делает свой выбор, основываясь и на интуиции, и на оценке личности кандидата. Насколько точно она попадает — это читатель выяснит для себя в последующих новеллах. Говорю же — всё перекручивается, встаёт на голову, плохие оказываются хорошими, хорошие… Неважно.

Третья новелла носит подзаголовок Casting off, опять-таки весьма многозначительное. Здесь и «изгнание, устранение». И ещё одно — таким выражением называют сбрасывание петель при… вязании. Помните, мэр Дженс занимается вязанием в начале второй новеллы? Казалось бы — что это ещё за чушь? Такая занятая, волевая, в общем, железная леди — и вязание, обычное бабское вязание?! Зачем Хауи ввёл этот совершенно ненужный эпизод? Ружьё-то должно выстрелить!

И оно стреляет! Ещё как. Если взглянуть на названия последующих новелл, их связь с вязанием бросается в глаза: № 4 «The Unraveling» (обнаруживать, разваливать, разрушать — и распутывать, распускать вязание), № 5 «The Stranded» (выброшенный на берег и — скручивать, сплетать (пряжу, например)). Связь с вязанием и шерстью становится очевидной. Правда, вяжет мэр Дженс не из шерсти, а из хлопка, но, может, автор имел какой-то особый замысел… У Хауи не бывает мелочей, у него всё и всегда продумано так дотошно, что иногда это даже раздражает.

На одном литературном сайте один читатель поделился своими мыслями на эту тему, надеюсь, он не побьёт меня, если я его процитирую (несколько причесав):

«Мэр Дженс плетёт своё вязанье. А Хауи занимается писанием текста, плетя свои новеллы. Что, в принципе, одно и то же, поскольку „текст“, в переводе с латыни („textus“ либо „textum“) означает „ткань; сотканное; сплетение, связь, сочетание“. Кроме того, мэр Дженс как бы олицетворяет Мойру, что опять же роднит её с автором».

Итак, всё переплетено, перепутано, шерстяное вязание натягивается на глаза и жителям Хранилища, и читателям новелл. Распутывать и разгадывать — вот в чём прелесть этого цикла. А загадок тут хватает. Почему люди живут в цилиндрической яме в земле? Что за катаклизм случился на планете, почему мир на поверхности стал необитаем? Как выживает это одинокое Хранилище, да и… одинокое ли оно? Давайте вспомним первую новеллу, самый её конец, когда Холстон выбирается на поверхность и видит перед собой бетонную башенку с укреплёнными на ней камерами наблюдения. А что ещё укреплено на этой башенке? Никому не бросилось в глаза?

И тут мы подходим к шестой новелле цикла. Собственно, она и две последующие, ещё не написанные, составляют как бы «под-цикл». В них рассказывается не о жизни в Хранилище, а о том, как это самое Хранилище началось. Они и называются иначе: «Хроники Хранилища». И вот тут опять загадка, вернее, головоломка, вернее, намёк, вернее… опять я не знаю, что. Строительство Хранилища названо в шестой новелле «Operation Fifty of World Order» — «Мировой Порядок, Операция Пятьдесят». Пока не будем вдаваться в подробности, что всё это значит. Возьмём первые буквы английского выражения. Это акроним. Что имеем? «OFWO». А теперь если слово «fifty» заменить римской цифрой — что имеем тогда? Правильно, букву «L». Какие буквы получаются? OLWO. Это не только акроним, это ещё и анаграмма. Переставляем буквы так, чтобы получилось что-то осмысленное и видим…

Карманы были пронумерованы. Джульетта бросила взгляд сверху вниз на свой костюм и вдруг осознала, что номера надписаны вверх ногами. Они здесь для того, чтобы их прочитала именно она, не кто-нибудь другой. Джульетта стояла, отрешённо разглядывая цифры сквозь щиток шлема, а в это время за её спиной герметически закрылась дверь. Прямо перед её глазами возвышалась ещё одна, запретная — тихая, застывшая в ожидании, когда её откроют.

Джульетта потерялась в пустоте между обеими дверями, запертая в воздушном шлюзе с его переплетением ярко окрашенных труб, проступающих сквозь мягкие пластиковые полотнища на стенах и потолке.