— Четверг, — подсказал рядом сидящий Второй.

— Так вот, четверг у нас будет отныне днем сближения с молодыми массами, и все мы будем в этот день докладывать о проделанной работе по сближению. Каждый из сидящих здесь возьмет на себя одно из неформальных объединений — да, возьмет! — повысил он голос, предчувствуя сопротивление присутствующих, — и войдет в него, вольется равноправным членом, тем самым будет положительно влиять на его деятельность, вплоть до создания комсомольской организации в подва… вернее, на местах. Думайте, кто из нас будет «панком», «металлистом», «рокером», «любером», «волнистом»? Я лично беру на себя этих… — заглянул он в блокнот, — «хайлайфистов». И главное: больше простоты, демократичности не только в работе, но и в поведении, во внешнем виде. Забудьте официальность…

В это время дверь кабинета приоткрылась и показался совсем юный парнишка с взъерошенным чубом и в точно таком же, как у Первого, костюме. Увидев в кабинете столько народу, юноша растерялся.

— Тебе чего? — спросил его Виталий.

— А… А ты кто такой? — неуверенно спросил непрошеный гость.

— Научись вначале разговаривать со старшими, а потом заходи! — поставил его на место Первый.

Дверь за посетителем медленно закрылась.

На секунду смутившись, Виталий продолжал:

— Так что думайте, товарищи! Думайте активно! Сближение с молодежными массами срочно необходимо!..

Прошу для моей любимой певицы Софии Ротару передать песню в моем исполнении.

«В связи с тем, что опубликованные четыре мои афоризма явились результатом сокращения четырех романов по 350 страниц каждый, прошу выплатить гонорар за 1400 опубликованных страниц».

Неприятно удивлен был на просмотре фильма «Самый зимний день» писатель П. Пядин. Только в конце киносеанса, когда на экране появились титры, сообщавшие о создателях картины, писатель узнал, что фильм поставлен по мотивам его повести «Это было летом».

Согласно плану выпуска пластинок на нынешний год, фирма «Ритм» выпустит сразу несколько дисков с эстрадными записями, которые были очень популярны пять-шесть лет тому назад.

Часовая мастерская. За верстаком сидит приемщица. От клиента ее отделяет стекло.

Клиент: Нет, нет, девушка! Что вы? Пятнадцать дней без часов я не могу. Работа такая… Мне бы побыстрее нужно.

Приемщица: Есть срочный ремонт — за сорок восемь часов.

К.: Это еще куда ни шло. Двое суток уж как-нибудь. Оформляйте по срочному.

П.: Не буду.

К.: Как так? Вы же сказали, что ремонтируете срочно?!

П.: Сказала. Но принимаем ежедневно по двадцать заказов. На сегодня все принято.

К.: Вот как? Жаль, очень жаль… Ну что же, приду завтра, пораньше.

П.: Не стоит. Завтра принимать не будем.

К.: Это почему?

П.: Потому что пятница.

К.: Ну и что? Рабочий же день!

П.: Но после пятницы идут выходные. А наши мастера тоже люди — ради ваших часов они не намерены работать по субботам и воскресеньям.

К.: Дела-а… Как же мне быть, девушка?

П.: Приходите в понедельник или сдавайте на пятнадцать дней.

К.: Нет, на пятнадцать не могу… И в понедельник прийти не могу — уезжаю в командировку. Девушка, дорогая, а может быть, примете мои часики? А? В виде исключения, так сказать. В конце концов, на одни меньше, на одни больше…

П.: Вот вы все так рассуждаете. А ремонт часов — строгий технологический процесс. Запустив ваши сверхнормативные часы в работу, мастер вынужден будет торопиться. Значит, где-то недосмотрит, где-то недочистит, где-то недопроверит. А отсюда — срыв сроков исполнения заказов, некачественный ремонт, скандалы, жалобы.

К. (тяжело вздыхая): О-хо-хо! Делать нечего — принимайте на две недели.

Спустя чуть больше часа. Та же мастерская, та же приемщица. Звонит телефон.

Приемщица (берет трубку): Мастерская…

Голос в телефонной трубке: Добрый день. Вы не скажете, может быть, готовы мои часы.

П.: Номер квитанции?

Г.: 325–687.

П.: Минутку. (Проходит пять минут.) Слушайте, гражданин! Мастерская — не место для шуток! Полтора часа назад я объяснила вам, что часы будут готовы через пятнадцать дней. Через пятнадцать дней, а не через пятнадцать минут! Ведь вы все прекрасно поняли, почему звоните?

Г. (оправдываясь): Я думал… Всякое в жизни бывает… Раз нет, так нет… Скажите тогда, пожалуйста, который сейчас час?

П.: Двадцать минут четвертого.

Г.: Спасибо.

Проходит еще двадцать минут. Опять звонит телефон.

П: Мастерская слушает…

Г.: Извините, это я…

П: Что вам еще?

Г.: Видите ли, мои часы, как вам известно, находятся у вас, поэтому не подскажете, который сейчас час?

П: Да вы что, ей-богу! Вы представляете, что тут у нас будет твориться, если каждый сдавший часы в ремонт начнет названивать и узнавать который час?! Полный кошмар! Для этой цели есть другой телефон — «точное время» называется!

Г.: Я знаю. Но… Но сейчас-то уж скажите.

П: Без четверти четыре! (Бросает трубку).

Спустя несколько минут вновь раздается телефонный звонок Приемщица вздрагивает.

П: Слушаю, мастерская…

Г.: Это опять я…

Приемщица откидывается на спинку стула.

П: Ну чего вам надо? Что вы хотите еще?

Г.: Я звонил по другому телефону — там занято. Не скажете еще раз, который час?

П: Двенадцать минут пятого!

Г.: Спасибо большое! А ремонт моих часов еще не начался?

П: Нет! Нет и нет!!!

Проходит еще несколько минут. Опять звонит телефон. Приемщица осторожно снимает трубку.

П. (со страхом): Вы?

Г.: Я.

П.: Приходите через час — ваши часы будут готовы. (Облегченно вздыхает.)

Г.: Очень хорошо. Спасибо огромное, девушка! Только… Только скажите, пожалуйста, в последний раз: который сейчас час?

Сообщаем, что на общегородском спортивном празднике наша заводская команда добилась 12 места (из тринадцати участвовавших команд одна выступала в половинчатом составе). А работник четвертого цеха т. Вайганов вошел в число десяти лучших толкателей ядра. Не очень хороший результат объясняется систематическими срывами в тренировочном процессе, которые происходили потому, что каждый из нас все еще продолжает работать, а также неустроенным бытом наших спортсменов, многие из которых проживают в общежитиях и коммунальных квартирах.

Члены заводской команды

1982 год.

Доводим до сведения, что на районной спартакиаде команда нашего завода заняла общее 21 место среди двадцати семи команд. Прогресс, как говорится, налицо.