Развитие техники и науки вызвало к жизни новую отрасль промышленности — металлургию редких металлов. Когда-то кусочки титана, ванадия, ниобия, рутения, тантала, полученные с помощью всяческих ухищрений, хранились в сейфах как драгоценность. Сегодня многие из этих жаростойких металлов широко используются при создании моторов, химического и научного оборудования, ракетных двигателей.

Правда, и по сей день свойства редких металлов и их сплавов остаются малоизученными. Трудность в том, что сварить сплав нужного состава или получить чистый металл обычными способами невозможно: в расплавленном виде они чрезвычайно химически активны. Пытались, например, плавить тантал или ниобий в вакууме, да еще поместив их в тигли из несокрушимых в химическом и температурном отношениях окислов бериллия и тория. Однако стоило нагреть их, как эти тигли… превращались в пористый металл. А тантал и ниобий, отняв кислород у тиглей, переходили в окислы.

Значит, надо варить сплав так, чтобы он не соприкасался ни с чем, ни с какими химическими элементами, — в пустоте?

Именно эта идея и была осуществлена в Физико-техническом институте под руководством А. А. Фогеля. Миниатюрные «плавильные печи», созданные здесь, — настоящий клад для тех специалистов, которые должны варить сверхчистый металл.

Сердце установки — вакуумная камера. Сюда подается ток высокой частоты. Проводник особой формы создает внутри камеры электромагнитное поле с потенциальной ямой. Вот в эту ямку-тигель и помещают спрессованную металлическую смесь нужного состава. Через две-три минуты висящий в пространстве металл, разогретый индукционными токами до температуры 2500–3000 градусов, уже нестерпимо сверкает, так что на него надо смотреть, как на Солнце, через закопченное стекло. Еще минута — и готовый сплав выливается через магнитную воронку в массивную медную изложницу. (Впрочем, если нужно получить металл сверхвысокой чистоты, то его слитки и охлаждают в висячем состоянии!)

Магнитное поле, эта, как говаривал М. В. Ломоносов, тончайшая из всех материй, ворвавшись с помощью ученых в заводские цехи, неузнаваемо преображает технологические процессы и трудовые операции. Скажем, на металлургических предприятиях появились электромагнитные насосы. Они перекачивают расплавленные металлы — магний, олово, цинк. Электромагнитные желобы способны транспортировать жидкий чугун из доменной печи на расстояние в десятки метров.

Полная герметичность, бесшумность, простота управления и автоматизации — вот далеко не все достоинства электромагнитного метода транспортировки металлов. Главное же, он дает возможность вытеснить из металлургического производства ковши, которыми испокон веку носили по цеху огнедышащий расплав и которые теперь стали серьезным препятствием на пути внедрения непрерывных технологических процессов, на пути улучшения организации и условий труда на металлургических заводах.

Одиннадцать типов магнитных приспособлений, выпускаемых серийно Читинским станкостроительным заводом, пришли на помощь токарю. Магнитные патроны и плиты, предназначенные для крепления деталей, сокращают вспомогательное время при работе на металлорежущих станках в пять — восемь раз.

Больше, лучше, дешевле! Этот клич — не только призыв и пожелание. Это еще и формула жизни современной индустрии, формула процессов, непрерывно и неминуемо происходящих в производстве. Перед любым предприятием лишь два пути: либо расширять выпуск продукции, совершенствовать ее, удешевлять производство и, значит, полнокровно жить, либо не делать этого и тихо умирать.

Газетное производство — тоже производство, хотя и специфическое. И если оно живет полнокровной жизнью, оно непрерывно наращивает выпуск продукции, совершенствует ее, удешевляет.

Возьмем для примера газету «Правда». Не будем вдаваться в особенности и существо работы ее редакции, скажем лишь, что ее тираж из года в год растет.

Если в Ленинграде в 1936 году было 28 тысяч подписчиков «Правды», то через тридцать лет их стало 140 тысяч. Сегодня только для Ленинграда и области печатается ежедневно 460 тысяч экземпляров «Правды». Общий же тираж газеты приближается к 11 миллионам экземпляров.

Этот объем продукции и вообразить трудно. Если же заглянуть в газетное производство, то мы увидим, что за тонким листом бумаги стоят истинно индустриальные проблемы.

Начнем с последних минут работы над очередным номером «Правды» в редакции. Номер готов, полосы подписаны к печати, «свежие головы» никаких ошибок ни в статьях, ни в заметках не нашли. В редакции заканчивается рабочий день. За окнами уже давно ночь. Журналисты отправляются по домам. Эстафету напряженного, рассчитанного по минутам труда принимают службы комбината «Правда». Да и не только они. Пройдет несколько десятков минут, и работу правдистов продолжат связисты, машинисты поездов, экипажи самолетов, а потом и целая армия наших доблестных почтальонов.

Нет продукции более нуждающейся в быстрой доставке, чем газета, точнее — помещенные в ней информационные материалы, комментарии к событиям, статьи на злобу дня. Старая «новость» просто не существует. Чтобы газета выполнила свое предназначение, она должна попасть к читателю вовремя. И поэтому, лишь только окончится работа над газетой в редакции, начинается новый, не менее напряженный этап.

Понаблюдаем за тем, что происходит в газетных цехах типографии «Правды» — одного из самых мощных предприятий современной газетной индустрии.

К железным типографским столам, где минуту назад властвовали верстальщики (из металлических гартовых пластин-строк, брусков-заголовков, линеек, цинковых клише они «складывали» полосу), подкатывают тележки. Газетная странице, которая сейчас представляет собой многокилограммовую металлическую плиту, отправляется в свой первый путь — к матричному прессу. Здесь на нее уложат лист тонкого, эластичного жаропрочного картона, включат пресс- и картон превратится в матрицу, на нем выдавится каждая буква, каждый штрих фотографии.

Снова и снова включают пресс: надо приготовить сотни матриц. Часть из них тут же уносят в стереотипный цех типографии. Там их зальют металлическим сплавом — гартом. Металл заполнит каждую вмятину, каждый штрих на картоне и, затвердев, сохранит их в точности. Так одна металлическая газетная страница порождает многочисленное потомство своих металлических копий.

Эти копии без промедления отправляются в ротационный цех. Укрепленные на цилиндрах мощных печатных машин, они придут в стремительное вращение и оставят на мчащемся бумажном полотне оттиски всех шести страниц. Потоки свежих газет потекут по конвейеру вниз, в экспедицию. Через несколько минут пятьдесят автомашин, наполненных пачками газет, пахнущих типографской краской, устремятся в первый рейс по ночным улицам столицы — на вокзалы и в аэропорты.

Но обширна советская страна, огромен тираж «Правды». Пока он весь будет отпечатан, уйдет время, и ни на каком, самом быстроходном самолете не сможет газета прибыть к читателю в срок. Поэтому-то и «штампует» пресс многие десятки «лишних» матриц каждой полосы. Пока идет наладка ротационных машин в Москве, автомобили с ярко-красной светящейся табличкой «Правда» на предельной скорости мчатся в аэропорты. Регулировщики открывают им «зеленую улицу». Предупрежденные по телефону, на аэродромах их встречают диспетчеры и провожают прямо к самолетам.

Лишь только лайнер взмоет в небо, в аэропорт назначения передается радиограмма: в такое-то время к вам вылетел самолет с матрицами. К моменту приземления его уже будет ждать автомашина. Едва самолет подрулит к стоянке, коробки с матрицами будут переданы шоферу, автомашина помчится по улицам Кишинева, или Омска, или Южно-Сахалинска, или любого другого из сорока пяти городов страны, где «Правда» печатается с матриц в местных типографиях. Картон с оттисками газетных страниц так же, как в Москве, передадут в стереотипные цехи, там его зальют гартом, укрепят металлические страницы на барабанах ротаций, и около пяти миллионов экземпляров «Правды» хлынут на поезда и в самолеты, идущие в «глубинку».