– Все это звучит ужасно знакомо, – сказал Слайдер. – Ты могла бы описать и мою жизнь.

И он стал рассказывать ей о том, как они последний раз ели карри с Атертоном в «Англабангле», и о своем одиноком несварении, и это вернуло его мысли к Айрин. Он резко остановился и стал в молчании доедать остатки чипсов. Джоанна наблюдала за ним с сочувствием и симпатией, будто знала, о чем он сейчас думает, и Слайдер был уверен, что скорее всего так оно и есть. Но семейная жизнь – это нечто другое, свирепо сказал он себе. Если бы он и Джоанна были женаты, у них не могло быть уже таких веселых, болтливых и уютных совместных ленчей, как этот. Конечно, не было бы. Семейная жизнь все меняет. Одинокий человек опасен, Билли-бой. Он верил в то, во что ему удобно было верить.

Поскольку Атертон сейчас находился в этом районе, он решил, не откладывая, проверить историю Томпсона о посещении им паба «Стептоус». Паб оказался умеренно заполненным молодыми людьми в повседневной обуви и смышлеными девушками с усталыми лицами под слоем грубого макияжа – толпа офисного люда. И как только они все смогли удрать сюда в рабочее время, удивился Атертон. Он заказал себе пинту «Марстон» и тосты с сыром, и принялся болтать с хозяином, мускулистым коротышкой, бывшим боксером, который в свою очередь познакомил его с австралийкой-барменшей, работавшей в тот понедельник в вечернюю смену.

К удивлению Атертона, оба заявили, что знают Томпсона и его подружку-медсестру. Они приходили в компании, обычно с толпой других музыкантов и медсестер. Эти две профессии, казалось, по некоторым причинам тяготели друг к другу. Но ни барменша, ни хозяин не могли припомнить, чтобы они видели здесь Томпсона вечером в понедельник.

– Но мы были порядком заняты, – для справедливости подчеркнул хозяин. – И если я не видел его, это еще не означает, что его здесь не было.

Что является совершеннейшей правдой, подумал Атертон, и как раз примерно тем, чего вы и могли ожидать от такой работы.

Слайдер предоставил Джоанне полюбоваться окрестностями Вудстока, пока сам зашел поговорить с поверенным.

Мистер Баттершоу поначалу наотрез отказывался поверить в смерть Анн-Мари.

– Я должен увидеть свидетельство о ее смерти, – неоднократно повторил он, и еще не раз повторил: – Почему меня не информировали до вашего появления?

Слайдер спокойно разъяснил ему трудности, возникшие с идентификацией тела, и рассказал о поисках ближайших родственников.

– Я только что виделся с миссис Рингвуд, и она дала мне ваше имя и адрес. Как я помню, это вы были поверенным в делах мисс Остин?

Наконец-то уверовав, что Анн-Мари больше нет в живых, мистер Баттершоу стал более уступчивым и дружелюбным. Это был высокий худой человек лет около шестидесяти, с удивленными бледными глазами и длинной челюстью, делавшими его похожим на античную лошадь. Он предложил Слайдеру чаю, от которого тот отказался, и, поощряемый вопросами Слайдера, приступил к рассказу об истории семьи Анн-Мари.

– Дед Анн-Мари, мистер Биндман, был клиентом моего предшественника, мистера Риггса-младшего. Сейчас он на пенсии, но раньше он рассказывал мне все о мистере Биндмане. Это был человек, сделавший себя сам, начав жизнь сыном нищего беженца, попавшего к нам во время первой мировой войны. Наш мистер Биндман самостоятельно утвердился в бизнесе и сделал себе состояние, выстроил то красивое здание, которое вы видели, и стал одним из столпов общества.

– Каким бизнесом он занимался?

– Обувным. Ничего из ряда вон выходящего, я бы сказал. Ну, он был дважды женат – его первая жена скончалась в двадцать девятом или в тридцатом – и имел сына, Дэйвида, от первого брака, и двух дочерей, Рэйчел и Эстер, от второй жены. Дэйвид был убит в сорок втором, это была большая трагедия. Ему было всего восемнадцать, бедному мальчику, он только начал работать. Успел прослужить в армии несколько недель. А вторая миссис Биндман погибла в Блитце, так что остались только две маленькие дочки.

Мистер Биндман заботился об обеих, но младшая, Рейчел, была его любимицей. Эстер вышла замуж в пятьдесят седьмом, и Грегори Рингвуд был весьма солидным молодым человеком, спокойным и надежным, как раз таким, какого заботливый отец мог только приветствовать в качестве зятя. Но в том же году, позже, Рэйчел влюбилась в скрипача по фамилии Остин, и это было совсем другое дело.

– Сколько ей было лет тогда?

– Дайте-ка подумать – ей было восемнадцать или девятнадцать. Очень молоденькая. Ну, мистер Биндман был весьма тверд в своих принципах. Он любил музыку, и это он поощрял Рэйчел посещать концерты, и даже купил ей граммофонные пластинки и радиолу. Но когда дело дошло до брака со скрипачом, он счел, что это недостаточно хорошо для его любимицы. Он сказал ей, что не видит в этом будущего, что Остин никогда не будет зарабатывать достаточно, чтобы суметь содержать ее, и запретил ей выходить за него замуж и вообще видеться с ним. Боюсь, Рэйчел была молодой, но весьма волевой девушкой, очень похожей в этом на отца, и у них ушло два года на жесточайшие схватки по этому поводу. Затем, как только ей исполнился двадцать один год и старик больше не мог препятствовать ей, она вышла замуж за Остина и этим разбила отцовское сердце. – Тут Баттершоу вздохнул. – Мистер Биндман отреагировал единственным способом, на который был способен – он вычеркнул ее из завещания и больше никогда с ней не разговаривал.

– Довольно драматично, – заметил Слайдер.

– О, прямо как в викторианскую эпоху! Вы знаете, я уверен, что он бы изменил свое решение в конце концов, со временем, потому что обожал Рэйчел, и она искала пути к примирению. Я думаю, вероятнее всего он только хотел зафиксировать свое неодобрение способом, наиболее принятым и уважаемым в его время. Но, к несчастью, время было не на его стороне. В следующем, шестидесятом году родилась Анн-Мари, и Рэйчел еще раз попыталась сделать шаги к примирению, и были признаки того, что старикан смягчается. Но потом, когда Анн-Мари исполнился год, Рэйчел с мужем оба погибли в автокатастрофе.

– Как ужасно! – воскликнул Слайдер, и Баттершоу согласно кивнул.

– Это как раз был год, когда я пришел работать в эту фирму, и я видел своими глазами, как за короткое время мистер Биндман постарел на десять лет. Он во всем винил себя, как обычно делают люди задним числом, и всю любовь, предназначенную для Рэйчел, выплеснул на малютку. И он изменил завещание, оставив половину поместья своей дочери Эстер, а вторую половину – опекунам Анн-Мари.

Слова проникали в разум Слайдера, как кусочки мозаики-головоломки, укладывающиеся точно на свои места. Так вот они, заминки миссис Риигвуд. Как часто деньги лежат в основе вещей. Если есть способ, значит, найдется и воля к нему, подумал он.

– Каковы были условия опеки? – спросил он, и лицо Баттершоу приняло неодобрительное выражение.

– Боюсь, они были составлены с помощью плохого советчика, и я пытался спорить с мистером Биндманом по этому поводу, но он был упрямый старый человек и не уступал ни дюйма. Деньги для обучения и расходов на жизнь Анн-Мари выделялись из сумм доходов, но основной капитал и растущие проценты могли быть переданы ей только после того, как она выйдет замуж. – Он неодобрительно покачал головой. – Он не доверял женщинам распоряжаться деньгами, понимаете – он был убежден, что им нужен мужчина, который будет руководить ими. Разумеется, я уверен, что он предполагал, как могут повернуться дела. Он мог ожидать, что Анн-Мари выйдет замуж сразу после школы, а он все еще будет рядом, чтобы одобрить или даже самому организовать этот брак.

– И подразумевалось, что тогда он изменил бы условия?

– Конечно. Ох, я делал все возможное, чтобы любым путем переубедить его. Я упрашивал его по крайней мере указать дату прекращения опеки, чтобы она могла наследовать либо когда выйдет замуж, либо по достижении определенного возраста, скажем, двадцати пяти лет, но он на это не пошел. Смею сказать, будь у меня время, я бы все-таки уломал его, но и на этот раз время было против нас. Смерть Рэйчел вконец подкосила его здоровье, и он умер через год после нее, оставив Анн-Мари в совершенно оскорбительном положении, когда она не могла тронуть ни пенни, пока и если не выйдет замуж.