Те же правила суровой северной вежливости требуют, чтобы хозяин ни о чем не расспрашивал гостя. Гость захочет – сам о себе расскажет, после того как поест и отдохнет. Если же он не хочет рассказывать, пусть молчит. Зачем заставлять человека придумывать? Все равно каждый житель на Лосьве знает, что вверх по реке идет экспедиция. Но это не значит, что здесь равнодушны к людям. Посторонние на Лосьве – редкость. Конечно, каждому интересно знать, что расскажет приезжий, тем более из Москвы.

Итак, мы вошли в дом и сели у стенки на некрашеную скамью. Дом, даже самый просторный в деревне, поражал своей простотой. Мебели было немного, и все самодельное: стол, табуретки, скамьи. На одной-единственной непомерно короткой кровати горой лежали цветастые подушки. В пазы были вбиты сучки, заменявшие полки и гвозди. На одной стене висели женские сарафаны, на другой – тулуп, две-три мужские рубахи. На первый взгляд мне показалось бедно и мрачновато. Но это была не скудость, а та же суровая целесообразность. Таежники не любят лишних слов, не ценят и лишних вещей. Если сломалась табуретка, берут топор, идут в лес и ладят новую. Если износилась шуба, берут ружье, идут в тайгу и добывают новую. Запасают только порох и дробь, ибо порох в тайге как деньги в городе. За порох тайга отдает всё: шкуры и мясо – одежду и пищу.

Между тем в доме шли приготовления к обеду. Смешливая девчушка расставляла глиняные миски. Хозяин засучил рукава и вытащил из печи горячий хлеб, испеченный на листе лопуха. Вошла хозяйка, сложила у печи вязанку дров, спросила, взвешивая топор в руке:

– Довольно, что ли, или еще наколоть?

Левушка подтолкнул меня в бок и спросил:

– Гляди-ка, мужик хлеб печет, а она дрова колет. Больной он, что ли?

Но хозяин был совершенно здоров. Просто на Лосьве не принято делать различия между мужской и женской работой. Женщины колют дрова, гребут, рыбачат, ходят на охоту, если только в доме нет маленьких детей. Может быть и так: жена тащит лодку на бечеве, а муж сидит в лодке и управляет. Но это только в том случае, если он лучше знает фарватер. Женщины здесь ростом не ниже и силой не уступят мужчинам.

Хозяева сели за стол, никого не приглашая, и наши проводники, не медля, подсели к ним.

– А вы что ж, не голодные? – спросил Тимофей.

Мы переглянулись. Очевидно, упрашивать не полагалось. Ирина первая, с обычным для нее умением всюду держаться непринужденно, взялась за ложку. Студенты последовали за ней. Поколебавшись, я отозвал Левушку, послал его в лодку принести бутылку вина и рыбные консервы из неприкосновенного запаса и сам присоединился к обедающим.

Обед был на диво. Нас угощали ухой из свежей рыбы, вяленым мясом сохатого, копченым медвежьим окороком (в жизни не ел ничего вкуснее!) и соленой семгой. Эта семга была такая же, пожалуй, не лучше, чем та, которую мы покупаем в московских «гастрономах», но только в Москве мы приобретаем обычно двести граммов или полкило, а здесь целая рыбина была поставлена на стол. Ее резали толстыми ломтями, как хлеб.

В дом входили всё новые люди. Видимо, каждому хотелось послушать новоприбывших. Больше всего было женщин. Пришли два старика; один из них – настоящий красавец, с высоким лбом, курчавой черной бородой, косая сажень в плечах. Его загорелый лоб, брови и скулы пересекали глубокие белые шрамы, но они не портили лица, только подчеркивали его суровое величие.

Хозяин поставил на стол наполненные граненые стаканы. Маринов пригубил и отставил. Он был занят разговором, выспрашивал о предстоящем пути: обо всех порогах и обнажениях. Наши проводники и старик со шрамом отхлебнули треть стакана. Я захотел показать свое молодечество и опрокинул стакан сразу. Глотнул и… так и остался с открытым ртом. Мне показалось, что мне прижгли пищевод и желудок. Несколько секунд я не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть – окаменел с вытаращенными глазами. Оказывается, в стакане был чистый спирт, причем наливалась порция на весь вечер. Полагалось прихлебывать и запивать водой.

Мой нечаянный подвиг привлек общее внимание. Тимофей сказал:

– Лихо пьют москвичи!

Чернобородый старик усмехнулся одобрительно и подвинул мне чайник с водой, а Ларион сразу потянулся за моим стаканом наполнить еще раз.

Ожог прошел. Я вдохнул воздух и почувствовал, как тепло из груди поползло в голову. «Только бы не опьянеть, – подумал я. – Надо следить за собой». Я поочередно проверил свои руки и ноги, обнаружил, что все они на месте, и мысленно приказал себе меньше делать движений и меньше говорить.

Горизонт у меня, как бывает у пьяных, сузился. Я потерял из виду хозяина, Маринова, Ирину. Голоса слились, стали нечленораздельным гулом. Я видел только то, на что смотрел в упор, – преимущественно загорелое чернобородое лицо напротив с косыми белыми шрамами.

– Откуда шрамы эти? – спросил я с непосредственностью пьяного.

Старик усмехнулся:

– В тайге подобрал.

– Вертикальная история вышла, – непонятно высказался невидимый Тимофей.

Голос его прозвучал где-то сбоку, возле левого уха. Я повернул голову и убедился, что проводник сидит рядом со мной.

– Какая вертикальная?

– Да уж такая, «с крючком». Междоусобный разговор с медведицей… Да ты расскажи, Иван Сидорович. Москвичу интересно.

– Говорено много раз, – отмахнулся чернобородый старик.

– А ты уважь гостя! – наставительно сказала красивая пожилая женщина. (Как я узнал потом, жена Ивана Сидоровича, Пелагея.) И, обратившись ко мне, начала сама: – Медведицу он встретил в тайге, шатуна. Непутевые они, шатуны, самый бестолковый зверь… Известно, коли не доспал, всё кувырком идет.

– Прошлой осенью было, в Кудрявой пади, отсюда четыре дня ходу… – продолжал ее муж.

Так они и рассказали вдвоем всю историю, не мешая друг другу, не перебивая, а как бы дополняя. Иван Сидорович излагал сухие факты, его жена вносила эмоциональную окраску, как бы исполняла роль древнегреческого хора, который заменял ведущего и примечания к тексту.

Во всем виновато было ружье Ивана Сидоровича. Когда-то оно было очень хорошим, а потом износилось. Вообще на Лосьве ружья долго не живут, потому что их не чистят, считают, что на чистку не стоит тратить времени, лучше купить новое. Но Ивану Сидоровичу жалко было расставаться со старым ружьем, привык к нему, и било точно…

– Он у меня мужик обстоятельный – за одно держится… – пояснила Пелагея.

Прошлой осенью оба они охотились километров за сто от дома. У них была там избушка, очень удобная, аккуратная. Все было прилажено, чисто, много дров и бересты, соль, мука, припасы в особом амбарчике и даже банька.

Снег уже упал, на болотах еще таял, а на пригорках лежал сплошным ковром. Белка надела серую шубку, охотничий сезон начался. И вот Иван Сидорович ушел в Кудрявую падь, километров за двадцать от избушки. Ушел за белкой, а встретил медведицу с годовалым медвежонком.

– С медвежонком-то они злее, – вставила Пелагея.

Иван Сидорович не первый раз встречался в тайге с медведем. Тринадцать медвежьих шкур сдал он в факторию на своем веку. Он знал, что нужно делать. Каждое движение было у него рассчитано. Удивление, замешательство, лишние размышления не заняли даже четверти секунды. Ружье было заряжено дробью. Иван Сидорович переломил его точным движением – хотел выбросить патрон из ствола… И тут ружье подвело – экстрактор выскочил, а патрон остался в стволе. Иван Сидорович выхватил нож, хотел поддеть патрон острием, но патрон сидел туго и не поддавался. Считанные секунды были истрачены. Медведица приблизилась и встала на задние лапы. Выставив вперед надломленное ружье, Иван Сидорович нащупал топор (здесь носят его за спиной между лопатками) и вытащил его. Топора медведица опасалась – ревела, но ближе не подходила. Но, как только Иван Сидорович оставлял топор и обеими руками брался за ружье, чтобы вытащить злосчастный патрон, медведица снова наседала на него, как будто понимала, что ружье отказало.