— Петрович, если я начну выражаться, кое у кого уши повянут, — зло сказал он и в сердцах резко стукнул бутсой о пол, выбивая застрявшие между шипами комья дерна.

— Ах, ты та-ак?! — отпрянув, выкрикнул Базилевич. — Ты что, на меня лаптем замахиваешься? Ну, погоди, возвратимся домой…»

После размолвки с Масловым в следующих матчах чемпионата ВВЛ не будет даже в заявке (правда он еще несколько раз эпизодически появится в основе, забьет за дубль, но его судьба была уже предрешена) …

И снова впоследствии Лобановский многократно признает правоту тренера: «Так было надо, так было лучше для команды!»

Впору вновь написать сакраментальное: «Как бы то ни было…» Как бы то ни было, Лобановский завязал с карьерой игрока. А потом ушел на тренерскую работу.

Можно было бы совсем проскочить этот отрезок времени, если б не маленькая деталь, весьма важная для биографии ВВЛ. Именно в Одессе он закончил вуз, защитив диплом. В городе у моря тоже был свой политехнический институт, только вместо теплофизического факультета Лобановский доучивался на факультете морозильных установок…

Как-то Валерий Васильевич обронил, что техническое образование было чуть ли не ошибкой: не разглядел он, что его судьба лежит именно в футболе. Возможно, что ВВЛ, как часто бывало, слегка лукавил или излагал «версию для печати». Высшее техническое образование напрасным быть не может, ибо прививает человеку логическое мышление.

Хотя, пожалуй, стоит опять привести «параллельную» версию — вариант ответа на напрашивающееся: «А почему именно «Черноморец», почему, мягко говоря, средненькая команда, «в честь прихода Лобановского» выбравшаяся в высшую лигу?» Почему не Москва, которая была со всех сторон наиболее удобным вариантом?

Поговаривали, Маслов пригрозил Лобановскому, что отберет киевскую квартиру (не служебную, квартиру, в которой прописана вся семья игрока!), а тот, дескать, поверил…

Пресса в те годы почему-то нещадно нападала на Лобановского. Небольшая цитата из его письма (по А. Галинскому, это своего рода ответ на очередной «пресс-наезд»): «То, что было напечатано в «Советском спорте» и «Спортивной газете», безусловно, неприятные вещи. Тем более что они полностью необоснованные. Подобные заметки начали появляться в конце прошлого сезона в местной прессе. Со статьей о команде «Черноморец» в газете «Знамя коммунизма» выступил Л.

В этой статье он разбирал игру команды «Черноморец» против ЦСКА в Москве. Заранее скажу, что игру эту мы выиграли со счетом 1:0, что автором гола был Лобановский, что в спортивном выпуске по радио отметили его отличную игру. А вот Л. написал, что Лобановский является тормозом команды, часто передерживает мяч и, в общем, как я понял, мешает игре команды. В этом году уже было написано много подобных статей. Особенно мне было тяжело и играть, и читать спортивные отчеты в период защиты диплома… Из команды «Черноморец», я думаю, придется уйти, даже если бы и заставляли там играть. Но вот куда пойти играть, это очень сложный вопрос… И вообще, стоит ли играть сейчас?»

Не здесь ли лежат истоки последующей извечной неприязни Лобановского к пишущей и снимающей братии?..

После «Черноморца» путь Лобановского лежал в Донецк. За горняцкий коллектив он выступал чуть больше календарного года. На одном из рядовых тактических занятий у возглавлявшего «Шахтер» Олега Ошенкова Валерий неожиданно встал и направился к выходу. «Валера, ты что?» — «Да надоело, одно и то же, одно и то же…»

Оставаться в команде после такого Лобановский уже не мог — даже под угрозой последовавших взысканий по партийной линии и продолжающегося ураганного обстрела со стороны прессы. К тому же ВВЛ был не один: вместе с ним ушел Олег Базилевич.

Выступая за «Шахтер», Лобановский забил за полтора сезона пятнадцать мячей. Мог бы и больше, но бывший центрфорвард, переквалифицировавшийся в левого хавбека, играл еще и на позиции плеймейкера!

Постепенная эволюция Лобановского-игрока удивительным образом совпадала с эволюцией футбола того времени!

Пожалуй, мы вправе предположить: очевидно, в те годы и рождался ВВЛ-тренер. Который, как ни парадоксально, во многом станет антиподом себя-игрока…

И Лобановский-тренер затмит Лобановского-футболиста!

Маслов морщился, когда мы с Базилевичем, получая мячи на флангах, как и прежде демонстрировали технику на месте, технику обводки по своим «желобкам». Он хотел — и требовал от всех без исключения игроков — значительного расширения диапазона действий, неутомимых маневров в атаке по всему ее фронту, заставлял освобождать фланговые зоны для внезапных подключений по ним полузащитников и даже защитников, неукоснительно претворял в жизнь один из основополагающих своих тактических принципов — постоянное создание численного большинства во всех фазах игры, боролся всеми методами против передержек мяча, красивостей ради красивостей, громко клял тех, кто ожидал пас, стоя на месте.

Для того чтобы играть так, как он требовал, нужны были несколько иные тренировочные методы, нежели те, которыми в команде обходились прежде. Маслов видоизменил и характер тренировок, и тренировочные средства, серьезный акцент сделал на атлетическую подготовку как в подготовительном периоде, так и во время чемпионата.

Не стану утверждать, что новшества Маслова понравились всем. Мы, и я в том числе, наивно полагали, что вполне можно было бы обойтись известными нам способами ведения тренировок, не меняя при этом так кардинально организацию игры. Нам не дано было тогда понять то, что уже понимал Маслов. Я дискутировал с тренером по ряду вопросов и был убежден в своей правоте. Я считал более разумным в соревновательный период, когда много нагрузок выпадает в матчах, тренироваться только с мячом. Не мог я понять, зачем всем надо делать одинаковый объем работы, я считал, что одна группа людей должна быть занята в основном так называемой черновой работой, а другая — «ювелирной», благодаря которой и ставится точка в общем успехе. И наконец, гораздо ближе мне по игровому духу были привычные методы игры, традиционные проходы по флангу, пусть затяжные по времени, но красивые и эффективные, и мне трудно было поверить, что они тормозят командную игру.

Тренерская правота Маслова оказалась намного выше моей правоты игрока. Я не собираюсь рассуждать на тему, стоило ли Маслову возиться тогда со мной и обращать в свою веру, но сейчас бы я, по всей вероятности, поступил бы с Лобановским-игроком так же, как поступил он: разругавшись со мной в раздевалке ярославского стадиона после ничьей с «Шинником» 2:2, он перестал ставить меня в основной состав, и я понял, что в этой команде мне больше не играть.

Не скажу, что понимание этого доставило мне огромную радость. Я был раздосадован и зол на Маслова, его действия казались мне верхом несправедливости, я считал себя незаслуженно обиженным и, любя безмерно киевское «Динамо», мечтал доказать свою правоту в то время, когда играл в команде другой.

Между тем Маслова резко критиковали за результаты, за шестое место в 1964 году, за невысокую результативность, за… зонный принцип в обороне, который он применял в чистом виде. Слава Богу, у людей, ответственных за судьбу команды, хватило терпения, и Маслову было предоставлено время, которым он умело воспользовался, выведя киевское «Динамо» на уровень высокого международного класса в 1966–1968 годах.

А я в это время играл, два года в «Черноморце», полтора — до июля 1968 года — в «Шахтере». Киевское «Динамо» нам удалось обыграть лишь однажды — во втором круге 1967 года в Донецке 2:1.

Через год я сказал себе: «Хватит!» Мы не сошлись во взглядах с возглавлявшим тогда «Шахтер» Олегом Александровичем Ошенковым, и, будучи капитаном команды, глядя уже на многое с «масловской колокольни», я не мог играть в футбол, который культивировал донецкий клуб.

В «Советском спорте» в конце июля появилась заметка «Футболист уходит…», в которой автор признал, что «оба мы, одинаково любящие свое дело, одинаково болезненно переживаем неудачи, но каждый понимает футбол по-своему и каждый свою точку зрения считает единственной». Заметка сопровождалась монологами: