Футболист: «Я не удовлетворен положением дел в команде. Играть так, как мы играем, дальше нельзя. Мне претит антифутбол. А то, во что мы играем, и называется антифутболом. Не в узком — в широком смысле слова. Потому что рассчитывать на удачу, на случай в современном футболе нельзя. Надо найти четкий водораздел между атакой и обороной, ничем не пренебрегая. Надо создавать ансамбль, коллектив единомышленников, подчиненных одной игровой идее. Я давно твержу, пусть кому-то обидно будет это слышать, что в нашей команде неправильный подбор игроков.
И еще: футболиста надо уважать. Нельзя требовать, чтобы человек улыбался, когда ему плохо, чтобы больной человек делал вид, будто он здоров. Я больше не хочу пытать счастья в других командах — я больше не играю…»
Тренер: «Надо уметь довольствоваться тем, что есть. Надо заставить себя наступить на горло собственной песне ради интересов коллектива, ставшего тебе родным. Мы играем в такой футбол, какой есть и в который мы можем играть. Я тоже был бы рад иметь в своей команде «всех звезд мира…» Надо подавать пример молодым, а не заражать их своим настроением. Надо быть бойцом…»
Обо мне сложилось примерно такое мнение: игрок неплохой, но скандалист — из киевского «Динамо», после того как повздорил с тренером, попросили, а из «Шахтера», не сработавшись с наставником, сам ушел…
Я действительно не собирался больше играть, хотя и приглашали еще — 29 лет по тогдашним меркам не возраст. Но не только играть. Я вообще собирался вычеркнуть себя из футбола, забыть, уйти, заняться серьезным делом — у меня же специальность! — которому учился, и даже не читать ничего больше о футболе.
Не тут-то было.
Никак не мог свыкнуться с мыслью, что не надо больше выходить на поле: во снах я еще играл. Закончил действительно рано — играть бы еще да играть. Сам решил. Но, как видно, волевые решения, даже если сам их принимаешь, могут доставить нестерпимую боль.
Таков футбол: отдать ему полтора десятка лет (полжизни было тогда для меня) и потом начисто забыть о нем может далеко не каждый. Я не смог. Скоро, очень скоро почувствовал, что порвать с футболом — выше моих сил…
Глава третья
«А тем временем в замке шефа…»
Я надеялся, что десятки тысяч болельщиков Днепропетровска много лет будут видеть сутуловатую длинную фигуру, сидящую на скамеечке у кромки поля и нервно покачива-ющуюся в течение всего матча взад-вперед, взад-вперед. И многие будут указывать на эту фигуру, произнося с разными — добрыми, а фанаты соперников «Днепра» с недобрыми — оттенками в голосе: «Лобан! Лобан!» Все это будет. К сожалению для болельщиков «Днепра», недолго. Хозяин Украины В. В. Щербицкий быстро сообразит, что в Украине появился тренер, который достоин тренировать «Динамо» Киев (если переводить на сегодняшнее положение — сборную Украины).
Никто в Днепропетровске толком и не заметил, как в местном «Днепре» появился новый главный тренер. Тренер, добившийся успеха далеко не сразу, но почему-то моментально вселивший непоколебимую уверенность в окружающих — стоит немного подождать, и успех обязательно придет…
Лобановский начинал, как нам кажется, классическим менеджером, причем в первые годы своей тренерской работы он был куда больше именно администратором. Главным его достижением в Днепропетровске стало вовлечение в судьбу команды почти всесильного (или, как минимум, способного на многое) директора Южного машиностроительного завода Александра Максимовича Макарова. Легендарный руководитель военного завода прекрасно понимал, что пришло время перемен в футболе — прежние же тренеры «Днепра» не могли обеспечить клубу поступательного движения вперед.
Вначале сделали нормальное поле на стадионе. А затем, именно при Лобановском, приступили к строительству новой клубной базы. Решительным образом поменялась манера игры команды.
Новый коуч («coach» по-английски означает «тренер») подкупал и своим добросовестным отношением к работе. Он нашел время переговорить с каждым игроком, поинтересоваться, что у кого наболело, и в дальнейшем все проблемы предпочитал решать с помощью личных контактов. Он наравне со всеми футболистами принимал участие в тренировках, причем зачастую даже превосходил их (еще бы, ему было всего-то тридцать лет!).
И в то же время Лобановский с самого начала дал понять даже тем, кто когда-то выступал с ним в одной команде — держите, пожалуйста, дистанцию! Кроме того, есть футбол — он же работа, а есть остальная жизнь. И эта остальная жизнь ни в коем случае не должна сказываться на работе. Нарушил режим — будешь наказан деньгами, причем сразу на приличную сумму. Опоздал на тренировку — неважно, по какой причине, — плати (оклад в высшей лиге составлял тогда двести пятьдесят рублей. Плюс дополнительные заработки, как их назвали бы сейчас, бонусы — в основном, в выездных поединках. Ставки в каждой команде были разные).
Новая система на удивление органично вписалась в «Днепр». Или это игроки приспособились к новым требованиям, что, в принципе, то же самое.
При всем при этом молодой тренер проявил недюжинную силу воли и хладнокровие перед лицом даже серьезных неудач. О чем говорить, если один из первых матчей под руководством Лобановского «Днепр» проиграл более чем с треском — 1:6 во Львове «Карпатам»!
Однако ни команду, ни ее наставника это не сломило — они уже успели сработаться. Скованные одной цепью и связанные одной целью, они принялись выполнять задачу номер один — завоевание путевки в класс «А», то есть, говоря современным языком, в высшую лигу.
Первой команде Лобановского это удалось далеко не сразу — лишь на третий год. А до этого были две серьезные неудачи. Первая из них — в переходной «пульке» 1969 года, когда «Днепр» был бит — 1:3 — «Спартаком» из Орджоникидзе.
Рассказывая об этом матче и докапываясь до причин внезапного безволия, бездарной игры днепропетровской команды, которая буквально накануне обыграла довольно сильный вильнюсский «Жальгирис» (1:0), приходится вступать в область домыслов и непроверенных фактов…
Но в любом случае признаем: скорее всего, дело было нечисто. Причем нечисто не в том, что касается судейства, а в том, что касается поведения и самоотдачи некоторых игроков «Днепра». На Кавказе денег всегда хватало! Так Лобановский получил еще один жестокий урок, сцепил зубы и сделал свои выводы, сменив к следующему сезону пол команды.
В сезоне 1970 года «Днепр» снова остановился всего лишь в шаге от «вышки» (именно в этом году и перешли на привычное наименование лиг — первая, вторая и «вышка»), уступив заветную путевку алма-атинскому «Кайрату» по разнице мячей (любопытно, что если бы в первую голову учитывались личные встречи, то в высшей лиге оказались бы днепропетровцы). Но год был примечателен не только этим. Валерий Васильевич в составе группы советских специалистов впервые побывал на чемпионате мира в Мексике. Вернулся не то чтобы окрыленный, но сделавший для себя многие любопытные наблюдения и выводы: «Я не привез оттуда никаких тактических новинок, — признавался он впоследствии. — Но нашел подтверждение сложившимся ранее воззрениям на футбол. Футбол стал мобильнее и интенсивнее. Нагрузка в игре распределяется на всех десятерых полевых игроков равномерно. Великолепный мастер атаки Пеле не брезгует черновой работой в тот момент, когда команда защищается!»
Тут показателен не только смысл высказываний Лобановского, самого в чем-то, быть может, предвосхитившего тотальный футбол голландцев (к слову, заслышав о Пеле, отрабатывающем в защите, многие посмеивались… А напрасно!). Речь прежде всего о другом. Уже тогда Валерий Васильевич четко уловил основную тенденцию развития мирового футбола: начиная с чемпионата мира 1970 года кардинальных изменений футбол внешне не претерпевал. Эволюция его шла в направлении непрерывного роста функциональной готовности игроков и логически следующего отсюда роста скоростей — скорости принятия решения, скорости обработки мяча, скорости общекомандной.
