Деревня и природа всегда очаровывали меня. Уайтлэндс был непредсказуем, как и сам Сайлес Гонт. После долгой дороги ухоженный сад и каменный фермерский дом показались прямо-таки картинкой из календаря. В течение многих лет все это приспосабливалось к вкусам разных владельцев. Въезжаешь на мощеный двор и видишь прямо перед собой странную готическую башню, этакий старинный замок. Внутри башни витая лестница ведет в большую, причудливо убранную комнату, которая когда-то была спальней, украшенной зеркалами. Но самое замечательное место в этом здании с его каменными цветами и дубовыми балками – бильярдная комната, где все стены уставлены и увешаны призами и трофеями за эту игру. Оба этих архитектурных добавления относятся к одному и тому же времени – девятнадцатому веку, когда владелец пивной, барон, задумал запечатлеть свои счастливые годы.

Сайлес Гонт унаследовал Уайтлэндс от своего отца, но сам Сайлес никогда не был фермером. Даже выйдя в отставку из департамента, он оставил за своим управляющим право принимать все решения. Его дом стоял одиноко посреди шести сотен акров земли на окраине Котсуолдса. Сейчас мягкая летняя зелень уже отошла. Осталась только схема ландшафта – путаница голых сучьев кустарников и деревьев. Первый снежок окрасил в белый цвет края темных полей. Над ними кружились сороки, грачи и скворцы, разыскивая червей и насекомых.

Гости редко посещали Сайлеса. Миссис Портер, его экономка, вела затворническую жизнь, ограниченную рецептами, вышиванием и постоянно поднимающимися ценами в деревенском бакалейном магазине. Жизнь Сайлеса крутилась вокруг библиотеки, записей и винного погреба. Но было у него и еще что-то, кроме Шиллера, Малера и Марго, которых Сайлес называл «мои друзья-пенсионеры». По уик-эндам у него появлялись служащие департамента, прежние и настоящие, а также художники, эксцентрики, предсказатели и разные прочие люди, с кем Сайлес встречался на протяжении своей длинной и удивительной карьеры.

Сайлес был всегда нечесан, клочковатые пряди волос образовывали нимб вокруг его почти лысой головы и не поддавались ни гребешку, ни пятерне, когда надо было откинуть прядь, нависающую на глаза. Он был высокий и широкий и походил фигурой на Фальстафа, любил посмеяться, громко говорил, свободно изъяснялся на полдюжине иностранных языков, часто ввязывался в пари по разным поводам и неизменно провозглашал – с известной долей доказательности, – что перепьет любого, да так, что тот окажется под столом.

Билли и Салли просто благоговели перед ним. Они всегда были рады отправиться в Уайтлэндс к дядюшке Сайлесу, но относились к нему, как к старому хулигану, у которого быстро меняется настроение и с которым надо быть настороже. Таким же я его представлял и сам.

В холле уже стояла полностью украшенная рождественская елка. Под нею для обоих детей лежала небольшая кучка подарков, завернутых в яркую бумагу и перевязанных ленточками. Это была, несомненно, работа миссис Портер.

Как и все старые люди, Сайлес Гонт чувствовал потребность в постоянных церемониях. У всех этих субботних посещений имелся твердо установленный распорядок: длинный деревенский разговор утром (которого я, к счастью, сумел избежать), ленч с ростбифом, бильярд во второй половине дня и обед с переодеванием вечером. Утром в воскресенье гостей всем скопом вели в церковь, а потом в деревенскую пивную, откуда все возвращались к ленчу, где каждый мог получить блюда из птицы. Вот и на этот раз я нашел в меню название маленьких диких птичек и подумал, что в них можно найти добрый заряд свинцовой дроби.

– Не ожидали увидеть здесь Вальтера? – Дядюшка Сайлес повторил свой вопрос, продолжая точить нож для разделки мяса, что было весьма легкомысленно с его стороны, пусть даже и по такой уважительной причине, как отсутствие мясника.

Я уже выразил свою реакцию при первой встрече, но решил твердо выполнять отведенную мне роль.

– Вот это встреча! – закричал я, вкладывая в приветственный крик всю свою энергию. – Я и представить себе не мог…

И я, помаргивая, уставился на фон Мунте. Я знал его даже лучше, чем дядюшку Сайлеса. Когда-то давно он спас мою жизнь, рискуя своей. Доктор Вальтер фон Мунте улыбнулся, и даже величественная фрау докторша подарила мне что-то вроде улыбки. Пребывание под одной крышей с шумным и говорливым Сайлесом – в сравнении с суровыми правилами и вечно сжатыми губами в Германской Демократической Республике – было для них равносильно шоку, тем более что там у них отобрали даже частицу «фон» перед фамилией.

Я знал, что чета фон Мунте остановилась здесь. Это была моя работа – знать такие вещи. Я принимал участие в переправке их с Востока. Их присутствие здесь и было в какой-то степени причиной моего визита, но их местонахождение рассматривалось как секрет департамента, поэтому я должен был разыграть удивление.

Всего несколько коротких недель назад этот печальный пожилой человек был одним из наших наиболее ценных агентов. Известный только как Брамс Четвертый, он регулярно снабжал нас тщательно отобранными фактами и цифрами из «Дойче нотебанк», через который шли банковские расчеты со всей Восточной Германией. Время от времени он передавал нам планы «COMECON», общего рынка Восточного блока, а также материалы из Москов-ского народного банка. В результате Брет Ранселер смог построить на сведениях, которые он получал от фон Мунте, целую систему. И теперь, когда фон Мунте закончил свою работу и попал под опеку дядюшки Сайлеса, Брет безнадежно искал для него достойную замену.

Сайлес стоял во главе стола и разрезал утку на порции, количество которых соответствовало числу гостей. Он любил делать это собственноручно. Это была игра, он обсуждал и доказывал, что и кому должно достаться. Миссис Портер наблюдала за всем этим с каменным лицом. В ее распоряжении была стопка подогретых тарелок, она раскладывала гарнир, поливала соусом и в точно рассчитанный момент подавала вторую жареную утку.

– Следующий! – провозглашал Сайлес, как будто не он сам заказывал обед и не сидела у него в печи третья утка для дополнительных порций.

Прежде чем разлить вино, Сайлес прочитал нам о нем целую лекцию. «Шато пальмер» 1961 года – лучший кларет, который он когда-либо пробовал. Может быть, лучший в этом веке. Он все медлил, посматривая на вино в античном графине, как бы сомневаясь, стоит ли расходовать его для такой компании.

Фон Мунте, кажется, заколебался и сказал:

– Как великодушно с вашей стороны – разделить это вино с нами.

– Я побывал вчера в своем подвале. – Он поднялся во весь рост и загляделся в окно на заснеженные лужайки, как бы позабыв о своих гостях. – Я обнаружил дюжину бутылок портвейна 1878 года. Мой дед купил их, чтобы отметить мой десятый день рождения, и потом совершенно о них забыл. Я никогда не пробовал этого вина. Да, у меня здесь много сокровищ. Я сделал запасы вина, когда мог себе это позволить. Мое сердце просто переворачивается при мысли о том, что будет с этим вином, когда я уйду из этого мира.

Он тщательно разливал вино и выжимал из каждого гостя комплименты – те, на которые рассчитывал. Он был как актер – и в этом и во многих других отношениях – так сильно он желал слышать регулярные и заслуженные изъявления любви.

– Наклейка сверху, всегда наклейка сверху, когда вы храните и когда наливаете.

Он показал, как это делается.

– В противном случае вы его испортите.

Я знал, что будет в основном мужской ленч, что-то вроде собрания департамента, Сайлес предупредил меня заранее. Брет Ранселер и Фрэнк Харрингтон – оба были здесь. Ранселеру уже за пятьдесят, он родился в Америке и строен был до такой степени, которая граничит с истощением. Хотя его волосы стали седеть, у него еще осталось достаточно светлых волос, чтобы не выглядеть стариком. Он часто улыбается, зубы у него великолепные, а лицо настолько худое, что на нем даже не появились морщины.

За ленчем шли обычные сезонные разговоры о том, как быстро наступает Рождество и как было бы хорошо, если бы выпало побольше снега. Брет Ранселер решал, куда ему поехать покататься на лыжах. Фрэнк Харрингтон, наш главный человек в Берлине, сказал, что еще рановато для хорошего снега, а Сайлес рекомендовал Швейцарию.