«Первые люди на Луне» выразили представление Уэллса о роли человека в мире. Как уже говорилось, Уэллс очень многое извлек для себя из теории Дарвина не только как биолог, но и как писатель. Еще в двадцатипятилетнем возрасте он написал статью «Новое открытие единичного», где доказывал, что реальность бесконечно многообразна, и, произнося слова «тысяча человек», мы должны помнить, что речь идет о тысяче разных людей, очень индивидуальных, один на другого непохожих. «Здравый смысл» восемнадцатого века видел в отклонениях лишь «ошибку природы». Дарвин же доказал, что именно благодаря индивидуальным различиям между особями происходит развитие вида. Великое открытие Дарвина вернуло индивиду его законное место. Уэллс всегда это помнил, всегда отстаивал права личности, всегда выступал против современной ему общественной практики, принижающей человека.

Но человек для Уэллса не только член общества. Он еще и составляющее великого Человечества — той части природы, которая сумела осознать самое себя и окружающий мир. Фантастика Уэллса благодаря этому приобретала и натурфилософский аспект. Герберт Уэллс оказался основателем новой научной фантастики не только потому, что нашел немалое количество тем и сюжетов, вошедших позднее в надежнейший ее арсенал. Он сумел окинуть мир взглядом удивительно широким, охватывающим его целиком, в основных его закономерностях, и вместе с тем на редкость острым, цепким, не упускающим ни одной важной подробности.

Уэллса, при его появлении, разумеется, сразу начали сравнивать с Жюлем Верном. Его восприняли как очень талантливого продолжателя французского фантаста и судили по законам школы Жюля Верна. От него ждали всякий раз нового научного материала, хвалили за то, например, что он в финале «Войны миров» использовал «теорию происхождения болезней от микроорганизмов», и порицали за отступления от сегодняшней правды науки. В действительности, однако, творчество Уэллса было новым этапом развития научной фантастики. Он не просто «обживал» существующие научные теории, но и пытался прогнозировать в области «чистого знания». При этом для него были особенно важны социальные последствия предсказанной им научно-технической революции. Это помогло Уэллсу подняться и над художественным уровнем Жюля Верна. По словам А. В. Луначарского, Уэллс, в отличие от Жюля Верна (тоже, разумеется, писателя крупного), «замечателен прежде всего тем, что он, еще больше знающий данные современной науки, будучи очень глубоким натуралистом, в то же время обладает исключительным художественным талантом и свои научные романы сделал настоящими художественными произведениями. В этом смысле он настоящий хороший реалист-психолог, реалист-социолог….» [1]

Жюль Верн называл Уэллса «представителем английского воображения». Уэллс действительно очень английский писатель. Он следует традициям английской фантастики, идущим еще от Свифта. Но он ближе к нам, чем великий сатирик эпохи Просвещения. Фантастика Свифта проникнута стойким в восемнадцатом веке, особенно в первой его половине, духом классицизма. Фантастика Уэллса создана уже на основании опыта критического реализма, причем именно диккенсовского реализма, где жизнь, являясь в гротескных формах, представляется вместе с тем поразительно сочной, реальной. Заслуга Уэллса перед историей литературы исключительно велика. Он распространил завоевания критического реализма на область фантастики и при этом нашел многие формы выражения, характерные уже для литературы нашего времени. Уэллс был из тех, кто помог связать литературу девятнадцатого и двадцатого веков.

И тем не менее в его собственном творчестве фантастика, подобная той, что представлена в этом томе, занимает в количественном отношении сравнительно небольшое место. Найденное Уэллсом использовали несколько десятилетий спустя другие писатели, сам же он после «Первых людей на Луне» начинает искать новую манеру. Иногда он пишет теоретические работы, сочетающие прогностику и утопию, такие, как «Предвиденья» (1901) или «Современная утопия» (1905), иногда романы, в которых силен утопический элемент.

В 1904 году выходит в свет роман Уэллса «Пища богов», где изображен человек, поднявшийся до уровня грандиозных задач, поставленных перед ним историей. Величие человека показано в этом романе весьма наглядно, — в нем повествуется о великанах, постепенно заселяющих землю после того, как ученые изобрели препарат, способствующий усиленному росту. Эти великаны оказались во всем выше обычных людей — у них не было предрассудков, скованности, корыстолюбия, узости интересов. И они решили построить новый мир — мир свободный и радостный.

Вслед за этим романом появляются другие, где нет подобной символики, будущее показано конкретно и достоверно, а действие происходит в ближайшие годы.

Незадолго до первой мировой войны Уэллс написал роман «Война в воздухе» (1908). В нем он столько угадал из явившегося вскоре глазам его современников, что завоевал имя провидца. Такое же отношение вызвал и следующий роман Уэллса — «Освобожденный мир» (1913), хотя очень многое в нем смогли оценить только люди, жившие двумя поколениями позже. В нем рассказывалось об открытии атомной энергии, о последовавшей вслед за тем мировой войне с применением атомных бомб и о гибели в результате старого социального и политического порядка. Эти «пророческие», как их тогда называли, и вскоре во многом подтвержденные историей произведения пролили новый свет на ранние романы Уэллса. В них теперь искали — и без труда находили — предвиденье реальных событий. Английский писатель Форд Медокс Форд рассказывал в своих воспоминаниях, что, когда на фронте он почувствовал запах немецкого ядовитого газа, первое, о чем он подумал, было: «Уэллс об этом писал». Именно в эти годы целое поколение поняло, что значил для его духовного развития Уэллс. По словам известного английского философа Бертрана Рассела, Уэллс был «освободителем мысли и воображения» и, рисуя привлекательные и непривлекательные картины возможного общества, «заставил молодых людей открытыми глазами взглянуть на разные варианты будущего, о которых они иначе бы не задумались».

Огромное влияние Уэллса на умы своих современников сделало его крупной общественной фигурой. И Уэллс достойно выполнял эту свою роль. В 1920 году он поехал в Россию, чтобы увидеть страну, только что совершившую Великую Октябрьскую революцию. Уэллс называл потом нашу революцию «одним из величайших событий в истории», подчеркивая, что она «кардинально изменила все мировоззрение человечества». «Когда в 1917 году большевики сделали революцию и потом создали свое государство, я сразу почувствовал: это что-то новое, такого еще не бывало в истории, — рассказывал Уэллс много лет спустя И. М. Майскому. — Надо посмотреть собственными глазами… Была еще причина, действовавшая в том же направлении: после большевистской революции мне стало казаться, что именно в России возникает кусочек того всемирного планового общества, о котором я мечтал. Меня также очень интересовала партия, созданная Лениным… И я поехал».

Эта поездка была предпринята не только для того, чтобы удовлетворить любопытство писателя. Она сыграла большую роль в распространении правды о нашей стране. Уэллс не все понял у нас, и не все ему понравилось. Но он показал себя доброжелательным и объективным наблюдателем, и его книга «Россия во мгле» (1920) расстроила планы реакции, намеревавшейся возбудить против Советской России общественное мнение. Книга Уэллса показалась настолько опасной, что против нее выступил с большой статьей сам Уинстон Черчилль, главный организатор интервенции. Уэллс ответил Черчиллю в той же газете и, по его собственным словам, «убил его». Бой выиграл Уэллс.

Произведения Уэллса, написанные после первой мировой войны, не достигали уже, за редким исключением, художественного уровня его ранних романов. К тому же Уэллс-теоретик заметно теснил Уэллса-писателя. Из-под его пера теперь выходило больше теоретических вещей, чем художественных, да и сами по себе эти романы и повести чересчур подчинялись теоретическому заданию. И все же в каждое десятилетие Уэллс создавал произведения, которые оказывались в центре внимания читателей во всем мире. Обаяние его имени по-прежнему было велико, и он по-прежнему служил гуманности и прогрессу. Именно Уэллс был автором первого антифашистского романа, написанного на Западе («Накануне», 1927), а незадолго до смерти он выступил с отповедью поджигателям новой войны. «Он всегда боролся против старого мира» — так «Дейли Уоркер», орган Коммунистической партии Великобритании, назвала некролог, посвященный Уэллсу. В истории Англии Уэллс остался как прогрессивный общественный деятель. В истории литературы XX века — как великий писатель-фантаст.