— Не делай этого. Не погружайся в то место снова.

Он кремировал наших малышей на заднем дворе. Я помнила вьющийся столб от костра, который было видно с моей кровати, и дым, заполнивший террасу на несколько часов, словно насмешка Танатоса (прим. Танатос — термин, используемый для обозначения влечения к смерти. В древней мифологии Танатос — это бог смерти). Воплощение смерти.

Мое сердце билось в клетке из ребер, словно хотело вырваться. Метательные ножи, подаренные Джоэлом несколько лет назад, могли бы утихомирить его. Я фантазировала, как прокалываю пульсирующую штуку в моей груди при помощи шести дюймов высокоуглеродистой стали. Под правильным углом между двух ребер я бы ударила по ручке ножа быстро и сильно.

— Иви. Перестань, черт возьми. Мы скорбели по-разному. И делать это поодиночке было нашим способом, — муж схватил меня за плечи и заставил посмотреть на себя.

Я с трудом сглотнула комок в горле.

— Оке-ей, — я ненавидела то, как слабо звучал мой голос.

Он притянул меня к своей груди и прижал губы к моей макушке.

— Поэтому тебе нужно собраться. Затем мы поднимемся туда и попрощаемся. Потом, Иви? — он поддерживал меня своим взглядом и не отводил его. — Мы не будем оглядываться назад.

Его руки опустились, и он покинул комнату.

***

Я ухватилась за перила внизу лестницы и пыталась подготовить себя к комнатам наверху. Картинки-воспоминания наполнили меня. Нарисованная трава тянулась к пушистым облачкам в небе и делала ярче комнату Анны. Сверкающие бабочки свисали с потолка вокруг ее кровати с четырьмя колоннами, наполняя красотой и очарованием комнату, отображающую дух хозяйки. Комната Аарона была темным контрастом, с потолком и стенами, выкрашенными в черный. Верхняя часть кратера на нарисованной луне тянулась через весь потолок, переходя на всю стену. Вся поверхность луны была выкрашена флуоресцентной краской и светилась в темноте.

Вид их комнат заставил мой желудок скрутиться и послать в горло волны тошноты. Я стерла пот со лба и резко подскочила, когда Джоэл коснулся моей спины.

— Ты готова? — его голос был слабым.

Я переплела свои пальцы с его и сжала их. Мы посмотрели наверх и начали наш подъем. Я сосредоточилась на хороших воспоминаниях, таких, как мои «А» на балконе, украшенном гирляндами к Рождеству. Они прятались там, прижавшись к полу, и шпионили за Сантой внизу, которым был Джоэл с подушками, спрятанными в костюм Санты.

Мы достигли развилки в коридоре, и он повернул меня в сторону комнаты Анны. С окнами, заколоченными снаружи, комната была наполнена незнакомыми тенями. Должно быть, он заколотил их неделями ранее. Муж прошептал мне прямо в ухо:

— Все хорошо.

Я подчерпнула из него силы и заставила себя ступить в комнату. Кровать стояла в центре. Разобранная, с голым матрасом, который был душераздирающим напоминанием его вечной пустоты. Я открыла шкаф и провела пальцами по подолам ее платьев. Рюши и кружева, и ленты всех цветов. Ее любимая кукла сидела на полке и смотрела в никуда.

Воздух вокруг сжал мою грудь. Я захрипела и попятилась от шкафа. Его руки сжали мои.

— Ты должна дышать, дет-а. Делай глубокие вдохи.

Я последовала его совету и вырвалась из его рук.

— Джоэл, мы здесь не только ради меня. Мы делаем это вместе. Я держу себя в руках, хорошо?

Он кивнул и потянулся за моей рукой.

В комнате Аарона я боролась со страхом быть закрытой там навсегда. Черные стены словно давили на меня. Неделями невидящие солнечного света, луна и галактика больше не светились. Джоэл передал мне маленький фонарик из мешочка с его монтажного ремня. Я подошла к кровати и прошлась лучом света по изголовью. Я не нашла то, что искала.

Он подошел ко мне сзади и сказал, словно боролся с собой:

— Буйи здесь нет.

Я посмотрела на него. Я знала ответ, но все же спросила:

— Где медведь?

— Он… он с… О, Боже, Иви… — муж уронил свое лицо в ладони и медленно сполз по стене.

Я упала на колени и схватилась за него. Прижавшись к его широким плечам, я впитывала вибрации его всхлипов. Боль в сердце взорвалась во мне огромной тяжестью.

Я не знала, как долго мы цеплялись за тени, затемняющие эту комнату.

— Я рада, что Буйи с Аароном. Он любил этого мишку.

— Я знаю, Иви, Господи, я знаю.

Мы постепенно встали, помогая друг другу подняться на ноги. Потом спустились с верхнего этажа в последний раз и ни разу не оглянулись.

***

В гараже Джоэл и я уставились на джип. Анна и Аарон звали его «джип-попрыгун». С подвеской высотой пять дюймов и грязевой решеткой для радиатора, дети катались в нем как в парке развлечений, подпрыгивая и хохоча.

Когда сборы закончились, и дом был заперт, я посмотрела на Джоэла.

Он поднял два больших туристических рюкзака, стоящих перед ним, показывая один мне.

— Что хочешь делай, но не потеряй это.

Ожидая ощутить где-то тридцать фунтов веса (прим. ок. 14 кг), я взяла один рюкзак и не была удивлена.

Муж остановил свой взгляд на моих глазах.

— Он содержит все, что нужно для выживания. Если что-нибудь случится со мной, если мы разделимся… или хуже… ты хватаешь его. Поняла?

Я закинула его на спину. С моими пятью футами с небольшим это смотрелось неуместно, но я выпрямилась.

— Хорошо, я поняла. Как страховой полис моей жизни.

Муж улыбнулся:

— Точно.

После загрузки рюкзаков в джип мы подняли гаражные двери. В салоне я подключила свой mp3 к стереосистеме и настроила свой панк-рок плейлист.

Джоэл выехал из гаража и запер дверь. Когда он запрыгнул в джип, из динамиков звучала тема из альбома «NOFX» (прим. NOFX («НоЭфЭкс») — панк-группа из Лос-Анджелеса, Калифорния, образованная в 1983 г.). Цепляющий ритм песни успокаивал мои разбитые нервы. Мне нужен был этот задор.

Муж вывел джип к концу подъездной дорожки и остановился. Я не покидала дом с того дня, как привезла моих «А» домой, когда они заболели. Это был их последний школьный день.

Два месяца изоляции. Я не знала чего ожидать. Дважды я сражалась с насекомым и победила. Что, если я уже использовала всю свою удачу?

Муж покусывал нижнюю губу, его веки прикрыли глаза, когда он скользил руками по своим перчаткам. Он научил меня всему, что я знала о самообороне. И, тем не менее, он запорол свой первый бой с жуком. Может быть, он будет удачливее в следующий раз? А в последующий? Я скрыла дрожание пальцев под своей сумкой и оглянулась на заколоченный дом. Дом, в котором мы растили наших детей.

— Останься в живых. Ищи истину, — я заставила свои губы произнести эту мантру. — И не оглядывайся назад.

Мы делали это. Мы будем в порядке. Да, мы уже были в порядке. Просто в порядке.

Группа парней начала петь. Джоэл моргнул и присоединился к ним с натянутой улыбкой, затем стал петь громче.

Я хотела бы разделить оптимизм, появившийся на его лице. Но, если честно, по спине у меня побежали мурашки. Муж выехал на улицу и стал съезжать с холма, а внутри у меня все переворачивалось.

Я подняла вверх свою бейсболку и опустила подбородок, чтобы позволить солнцезащитным очкам сползти вниз по моему носу. Заросшие пейзажи поглотили монотонность двориков и тротуаров. У крыльцов стояли высохшие цветочные горшки и лежали старые газеты, которые обсуждали новости наступившего конца света. Другие дома были разрушены, сожжены, в той или иной степени пострадавшие от мародерства и беспорядка.

Засоренные канализации и гниющие посевы сменили обычные летние запахи срезанной травы и гамбургеров на барбекю. И под запахом гнили скрывались разлагающиеся мертвецы.