К примеру, на весь Ново-Йорк имелось всего два человека со специальностью «медик-библиотекарь». Оба хотели лететь. Но одному из них перевалило далеко за восемьдесят; он был жестоким неврастеником и не слезал с сильнейших транквилизаторов. Второй, молодой и крепкий, к несчастью, был девонитом и на дух не переносил тех, кто не являлся членом его секты. Тем не менее медик-библиотекарь на корабле был необходим, а в Ново-Йорке даже не нашлось ни одного студента, который обучался бы по этой специальности.

(Библиотека по медицине сама по себе проблемы не представляла: звездный корабль понесет с собой точный электронный дубликат полной библиотеки Ново-Йорка. За изъятием некоторых специфических военных и политических материалов, эта библиотека содержала копии всех сколько-нибудь важных кино-, аудио-, видео— и печатных документов, когда-либо издававшихся на Земле. От «Рукописей Мертвого моря» до «Нью-Йорк таймс», датированной шестнадцатым марта две тысячи восемьдесят пятого года. Конечно, там имелись все материалы, изданные в Ново-Йорке после войны. Память на поляризованных кварках позволила втиснуть всю эту информацию в устройство размером с ящик письменного стола. В медицине, как и в любой другой области знаний, не приходилось жаловаться на недостаток необходимой информации — фокус заключался в том, как эту информацию отыскать.)

Что касается девонитов, то мороки с ними хватало с избытком. Предполагалось, что звездный корабль стартует, неся на борту десять тысяч человек. Через девяносто восемь лет, на финише полета, это число должно удвоиться. Существовало несколько сект девонитов, при определенных условиях допускавших контроль над рождаемостью; но большинство последователей этого учения рассматривало такой контроль как один из трех смертных грехов. И если бы на корабле оказался хоть один процент таких людей, каких-то пятьдесят женщин-девониток, то за девяносто восемь лет их дочери, внучки и так далее, по расчетам, произвели бы на свет около трехсот тысяч детей. Поэтому если на звездном корабле, как то было обещано, будут соблюдаться все права и свободы, существующие ныне в Ново-Йорк ортодоксальным девонитам, по крайней мере их прекрасной половине, суждено остаться за бортом Янус-проекта, поскольку право на свободу совести позволяло им наотрез отказываться от перевязки семенных канатиков и маточных труб. В соответствии с проектом оплодотворение законсервированных яйцеклеток должно былочетко регулироваться правилом: одна смерть — одно рождение, пока до финиша не останется двадцать пять лет. Значительное число отправляющихся в долгий путь должно было дожить его конца, поскольку средняя продолжительность жизни в Ново-Йорке составляла сто восемнадцать лет.

О'Хара совсем не была убеждена, что жизнь на корабле будет подчиняться канонам, принятым в Ново-Йорке, социальное устройство которого насквозь проросло метастазами бюрократии, анархии, технократии, непродуктивного коллективизма и электронной демократии. Она-то знала что анархия в значительной степени является фикцией, а представление о властных струнах Ново-Йорка как о некоем предохранительном клапане — насквозь иллюзорно. Но даже для иллюзий такого рода на звездном корабле не было места.

Там вообще не было места для множества вещей, которые жители Ново-Йорка привыкли считать само собой разумеющимися. Например, для того комфорта, для тех свобод, непринужденности и приятного досуга, которые существовали в Мирах до войны, а теперь мало-помалу восстанавливались заново. Многие неудобства полета рассматривались людьми как временные, а ведь они должны были стать неотъемлемой частью их жизни. Марианна подозревала, что обычные, мирские проблемы: скученность, однообразное питание и тому подобное — в конечном итоге не будут играть на корабле такой важной роли, как проблемы духа: длительная изоляция, недостаток впечатлений, неопределенные тревоги, скука...

Почему она задумывалась над всем этим?

Это место называлось «солярий», хотя тепло и свет давало не Солнце. Плавательный бассейн на уровне с нулевой гравитацией представлял собой медленно вращающийся водяной шар, где не было ни верха, ни низа. Он находился неподалеку от одного из четырех дуговых светильников, освещавших Ново-Йорк. На той стороне, что была ближе к светильнику, располагалась мрачная стена с вешалками для полотенец; здесь посетители бассейна обсыхали и загорали, плавая в воздухе.

Сандра Берриган не стала вытираться, просто обмотала полотенце вокруг головы наподобие тюрбана.

— Значит, теперь ты настроена участвовать проекте до конца? — спросила она у Марианны. — Я-то думала, ты не хочешь лететь и сама пытаешься отговорить своих мужей.

— Я не знаю точно. — О'Хара медленно относило от стены; она совершила в воздухе ленивый кульбит и сделала ногами несколько легких движений, возвративших ее к вешалке с полотенцем. — Приходится учитывать многие обстоятельства. Хочется сохранить мир в семье... сохранить саму семью, в конце концов.

— Они могут улететь без тебя?

К ним подплыл незнакомый мужчина и подал Марианне знак, предлагая заняться любовью. Она улыбнулась и отрицательно покачала головой.

— Не знаю... Несколько дней назад я бы сказала, что Дэн может это сделать, а Джон — нет. Но теперь...

Берриган понимающе кивнула.

— Фотонный отражатель, да?

— Именно. Пока не возникла эта идея, Джон, мне кажется, не воспринимал происходящее всерьез. Сомневался в том, что полет вообще возможен.

— Не один он так думал.

Еще один мужчина начал дрейфовать в их сторону. Марианна обернула вокруг бедер полотенце: общепринятый сигнал незаинтересованности в сексуальных контактах.

— Сейчас Джон замкнулся в себе. Ему приходится многое обдумывать заново, — продолжила разговор О'Хара.

— А Дэн?

— Дэн на седьмом небе от счастья. Но он всегда считал, что я последую за ним; надо лишь привести в порядок мои нервы. Может быть, он прав.

— Хочешь бесплатный совет?

— Совет мне действительно нужен.

— Не надо использовать желания и поступки твоих мужей в качестве предлога, чтобы отправиться в полет. От себя не убежишь. Ты просто до сих пор не пришла в норму после потери Джеффа Хокинса.

— И это играет роль. Отчасти.

— Но Земля-то никуда не делась! Твое обучение, большая часть твоего опыта связывают с Землей. Возможно, ты займешь на этом направлении ключевой пост.

— Может быть. Через пятнадцать или через двадцать лет. Или никогда.

— Через двадцать лет ты будешь на два года моложе, чем я сейчас. Может случиться всякое. Пусть даже ситуация на Земле существенно улучшится лишь через тридцать, даже через пятьдесят лет, что из того? Ты все еще будет в хорошей форме. Если же ты окончательно свяжешь себя с Янус-проектом, где ты будешь пятьдесят лет спустя?

— На полпути к Эпсилон Эридана. Примерно на полпути.

— Да. В том случае, если все пойдет так, как оно запланировано. Очень многие инженеры ученые не разделяют оптимизм Дэниела.

Строго говоря, проект «Янус» не был первым звездным кораблем в истории человечества, несколько планетарных зондов, запущенных еще в двадцатом веке, продолжали черепашьим шагом преодолевать колоссальные расстояния, чтобы однажды, через чертову прорву лет, окончательно затеряться вблизи одной из звезд. Кроме того, имели место два демонстрационных маломасштабных проекта.

Более интересным из них был проект «Дедал», зонд, запущенный Европейским Космическим Агентством задолго до войны. Зонд также направлялся к Эпсилон Эридана, к богатой водой кислородной планете, которая была местом назначения «Нового дома». Если бы все шло согласно разработанному плану, то в первом году нового столетия зонд прислал бы на Землю фотографии этого мира. «Дедалу» предстояло пройти сквозь звездную систему, имея одну пятую световой скорости. Едва час отводился на завершение полувековой миссии: на исследование землеподобной планеты и передачи данных. (Фактически облет системы Эпсилон Эридана приходился на две тысячи девяностый год, но сигналам с зонда требовалось еще почти одиннадцать лет, чтобы достичь Земли.) К несчастью, «Дедал» был потерян. Сигналы, с помощью которых поддерживалась связь зонда с Землей, прервались через два года после войны.