Человеку в возрасте 15 лет очень трудно найти в себе силы, чтобы добиться успеха и приносить жертвы, без которых не обойтись, если хочешь быть лучшим. Но все же я убежден, что английская молодежь привыкла сама следить за собой, и, если ее запереть в каком-нибудь центре, наподобие французских, она не будет счастлива там. Так же и французский игрок будет чувствовать себя брошенным и забытым, если попадет в английскую систему.
В каждой стране существует собственный путь воспитания молодых игроков. Каким бы он ни был, какие бы решения ни предлагал, чудес все равно не бывает. Никогда нельзя забывать о том, что, в конце концов, местом истины для спортсмена был, есть и всегда будет стадион.
Каждый матч этого сумасшедшего сезона, который мне довелось пережить, представлял собой испытание нервов для директоров, тренеров и игроков клуба «Манчестер Юнайтед». Совсем не так, как было в «Лидсе». Это потому, что вот уже четверть века прошла для «Юнайтеда» без чемпионского титула.
26 лет «Манчестер Юнайтед» стремился к осуществлению своей мечты — стать чемпионом Англии. Брайан Робсон, многолетний капитан и вдохновитель команды, проводил на «Олд Траффорде» уже свой 12-й сезон — и все еще ждал. Чего? Сумасшествия, которое охватит весь город. Момента, когда «Олд Траффорд» вновь превратится в «театр грез», о котором не переставал говорить Бобби Чарльтон. Трудно подыскать нужные слова, чтобы передать, насколько важным и необходимым был в тот момент для «Юнайтеда» чемпионский титул.
Разумеется, я понимал, что благодаря своей истории и героям 60-х «Манчестер Юнайтед» был больше, чем просто футбольный клуб с севера Англии. Но представить себе это в полной мере до поры не мог.
Манчестерская публика навечно обручена с клубом. Когда мы вышли на финишную прямую в гонке за титул, я был свидетелем неописуемого восторга после нашей победы над «Кристал Пэласом» в гостях — 2:0. Я направлялся в раздевалку после игры, когда ко мне подошел человек лет сорока и сказал: «Ты знаешь, Эрик, вот уже 26 лет тысячи из нас приходят каждую неделю на стадион, ожидая этого момента. Сегодня нас здесь только восемь тысяч, но 3 мая, если вы обыграете «Блэкберн» и подарите нам титул, нас будет полмиллиона на улицах города».
Здешние болельщики замечательны тем, что они не поверхностны. Как бы ни складывались обстоятельства, они всегда готовы оценить красивый финт, ловкий прием, выверенный пас, точный удар. Они знают свой футбол и хотят видеть его таким, каким он должен быть.
«Выигрывая борьбу, ты выигрываешь мяч. Выигрывая мяч, ты выигрываешь матч». Сколько раз я слышал эти слова от Говарда Уилкинсона в Лидсе. Я их никогда не забуду, но все же «Манчестер Юнайтед» пошел дальше, значительно дальше.
В Англии играют в футбол одновременно зрелищный и сильный, техничный и физический. Нужно много бегать и страдать, чтобы заработать себе право на отдых, но при этом удовольствие и удовлетворение тоже считаются неотъемлемой частью этой работы.
Ничто не могло остановить нас на пути к триумфу — ни та дурацкая травма, которую я получил в матче с «Шеффилд Уэнсдэй», сломав ладьевидную кость на запястье, ни разочарование Брайана Робсона, сидевшего на скамейке. Выбыв из строя на несколько месяцев из-за травмы, бывший капитан сборной Англии к концу сезона вновь обрел форму. В матче с «Шеффилд Уэнсдэй» Брайан вышел на поле «Олд Траффорда», когда мы проигрывали 0:1.
Робсон внес порядок в нашу игру, и мы пошли вперед из последних сил. В атмосфере всеобщей истерии Стив Брюс головой забил два гола на последних минутах, причем второй уже в добавленное арбитром время.
Было логично ожидать, что на следующей неделе Фергюсон введет Робсона в основной состав. Мы играли в Ковентри. Фергюсон не мог решить, стоит ли менять состав, но Робсон подошел к нему и сказал: «Оставьте команду без изменений. Все идет хорошо. Не надо перемен». На следующее утро газеты уделили много внимания этой последней жертве капитана Робсона.
Мы выиграли в Норвиче, победили «Челси» — 3:0 и взяли верх над «Пэласом» — 2:0. И теперь, когда подошел пик сезона, я в хорошем состоянии духа мог отправляться в Париж на очередной матч сборной Франции.
В полдень 24 апреля я встретился с товарищами по сборной и нашим тренером Жераром Улье. Мы готовились к встрече со Швецией на долгом отборочном пути к чемпионату мира. Потом мне предстояло вернуться на решающий матч с «Блэкберном» 3 мая. Меня ожидала прекрасная программа перед концом сезона и каникулами.
28 апреля 1993 года — день матча. Моя одежда, которую я торопливо натянул на себя в раздевалке стадиона «Парк де Пренс», промокла от свежего и теплого дождя. Было темно, но улицы сверкали от воды, падающей с разверзшихся небес.
В такой момент приятно быть известным спортсменом и сознавать, что, за исключением нескольких неудавшихся вещей, нескольких замешательств вблизи ворот, все у тебя складывается хорошо, ты все получил и все попробовал. Если есть Бог, который смотрит на нас, он ни за что не забудет меня в тот вечер.
Мы во Франции говорим, что человек, никогда не задающий вопросов, — счастливый идиот. В тот вечер я напоминал идиота, поскольку причиной моего счастья были не только те два гола, которые я только что забил. Счастье было гораздо больше. Оно пришло с огромных трибун, на которых люди выкрикивали мое имя после второго гола. Мы унесли их радость с собой с поля в раздевалку, чтобы разделить ее на всех игроков, охваченных экстазом победы. Счастье сопровождало нас в душ; впиталось в мою одежду; сидело с нами за столом, забронированном в маленьком парижском ночном клубе. Там никто не мог никого предать и никто не мог ошибиться. За столом сидели мои друзья.
Мы прекрасно понимали, что матч Франция — Швеция не будет прогулкой. Образы и впечатления того дня возвращались ко мне: жар поля, жар стадиона душил нас. Через четверть часа я взмок от пота. И еще я очень волновался, так как Далин воспользовался растерянностью нашей обороны и забил гол. Меня беспокоил ход матча. Шведы заняли круговую оборону, и мы оказались бессильны что-либо с ней поделать.
Величайшие футбольные техники — от Круиффа до Платини, включая Беккенбауэра, — всегда говорят о том, что нужно смотреть вокруг прежде, чем получаешь мяч. Пенальти, который мы, в конце концов, заработали, не был случайностью — он стал плодом коллективной игры в одно касание. Шведский замок наконец-то был взломан. Мяч мой. Я должен пробить.
Для игрока, чья цель на поле, будь то в матче чемпионата мира или на тренировке, — обмануть соперника, обвести его хитрым финтом или коварным ударом, импровизировать, — прямой удар по воротам становится серьезной проверкой на честность. Пенальти — самый устрашающий момент в игре, но выполнять его просто. Мне нравится, как он заставляет всех замереть в ожидании. Это ужасно: палач лицом к лицу со своей жертвой. Пятнадцать секунд, озаренных вспышкой молнии. Зрители ликуют или горюют. Пенальти — это либо счастье, либо грусть, и ничего более.
Я поставил мяч на точку и забил. А потом, на 85-й минуте, я поймал тот счастливый миг, которого так ждут форварды, занимающиеся браконьерством у чужих ворот. Воспользовавшись секундной невнимательностью того, кто меня опекал, я бросаюсь к мячу в стелющемся прыжке, и счет говорит сам за себя: 2:1 в нашу пользу.
Все кончено.
Но потом все начинается снова. Я вернулся в Англию на следующее утро и попытался отдохнуть хотя бы пару часов. Я решил рано лечь спать. Шампанское могло подождать. В конце концов в понедельник, 3 мая, у нас был шанс стать чемпионами Англии.
Первым самолетом, в семь утра, я вылетел в Манчестер. Было очень легко представить себе, что это полет навстречу славе.
Меня и моих товарищей ожидало, быть может, более радостное торжество, чем в «Лидсе». Как и я, большинство игроков либо. Вообще не спали, либо спали очень мало, потому что им тоже пришлось выступать за свои сборные в отборочных матчах чемпионата мира.
Новость, достигшая Манчестера, заглушила бы даже мощный голос Мика Хакнолла из группы «Симпли ред» (большого поклонника «Юнайтеда»), ибо в воскресенье, 2 мая, главным сообщением вечернего телевидения было; «Астон Вилла» проиграла в Олдхэме и, следовательно, потеряла шанс догнать «Манчестер Юнайтед» в чемпионате. Ник Хенри, забивший гол «Олдхэма», прекрасно знал, как будет потрясен футбольный мир Англии после того, как он переиграет вратаря «Виллы».
