История Юджи Кришнамурти обладает всеми элементами триллера. Один эпизод его жизни ведёт к другому вне какой-либо организованной последовательности. При достижении им сорокадевятилетнего возраста произошёл внезапный переворот. С ним произошло нечто, что для нашего удобства он назвал «катастрофой», когда он внезапно вступил в «естественное состояние», в котором, по его словам, «всё сказанное человеком, всё почувствованное или увиденное — по сути всё наследие человечества — было выброшено из моего организма».

Но, по мнению Юджи, это не было тем, чего он желал. Он искал духовной сказочной страны, красочно расписанной святыми людьми — настоящими мошенниками. Религиозная атмосфера была частью его прошлого. Юджи родился в 1918 г. в среднеобеспеченной брахманской семье в Андхра-Прадеш. Его мать умерла вскоре после его рождения. Перед смертью она сказала, что её ребёнку уготована «неизмеримо высокая» участь. Дед Юджи серьёзно отнёсся к её словам и воспитывал мальчика в строгости.

Поворотной точкой в жизни Юджи стал небольшой случай. Однажды рано утром его дед медитировал, когда был потревожен криками ребёнка. Старик так разозлился, что избил ребёнка до посинения. Непоследовательность и жестокость произошедшего оказались травмирующими для чувствительного Юджи. Он сказал себе: «Если таков результат медитации, то она бесполезна». Он выбросил священный шнур и ушёл из дома.

Последующая жизнь Юджи была экспериментом над истиной. Им овладел ненасытный голод выяснить, действительно ли что-то стоит за абстрактными утверждениями так называемых духовных людей. Он встретился с разнообразными мастерами, включая Дж. Кришнамурти и Раману Махарши, и практиковал традиционную медитацию. Он исчерпал все доступные способы достижения «земли обетованной», после чего утратил веру и впал в полное отчаяние.

На свой сорок девятый день рождения он сидел на скамейке, обозревая зелёную долину и изрезанные горы Оберланда в Швейцарии. Внезапно, что-то с ним произошло: «Я всюду искал ответ на свой вопрос: „Есть ли просветление?“, но я никогда не ставил под вопрос сам поиск, так как исходил из существования просветления и необходимости его искать. Но сам этот поиск душил меня и держал в стороне от моего естественного состояния».

Он сказал себе: «Нет никакого духовного просветления, потому что вообще нет никакого духа. Всю свою жизнь я был одурачен поиском чего-то несуществующего. Мой поиск завершён».

Его неуёмное желание найти сказочную страну, обещанную пророками и духовными мастерами, выгорело. Случившееся оказало заметное влияние на его тело. Произошли многочисленные физические изменения, поставившие в тупик врачей и его друзей. После этого из его жизни пропали «заботы о дне грядущем и скорбь по дням ушедшим».

По мнению Юджи, скорбь и радость существуют лишь в области ума. Тело ни в одном из них не заинтересовано. Тело интересует лишь преодоление ежедневных вызовов, возникающих от момента к моменту.

Высказывания Юджи загадочны и, услышанные или прочитанные вне его присутствия, могут быть истолкованы или как продукт высшего интеллекта, или как речь умалишённого. Его слова бросают вызов привычной нам системе взглядов. Юджи исключает возможность любого восприятия, кроме как посредством знания. По его мнению, знание создаёт восприятие, которое в свою очередь подкрепляет знание. Слово «знание» не имеет метафизического или эпистемологического оттенков. Это просто как: это стул или стол, или некоторые ощущения приятны или болезненны. По сути, даже процесс распознания и называния чего-то является частью знания. Процесс в целом называется «мышлением».

Что отличает нас от Юджи, так это то, что знание, действующее посредством мышления, в случае Юджи происходит в расцепленном состоянии, в то время как в нашем случае постоянно течёт подспудный мысленный поток, нравится нам это или нет. Наш ум постоянно перемалывает мысль за мыслью, всевозможных форм, цветов и размеров. Юджи говорит, что посредством такого постоянного мышления мы поддерживаем непрерывность того, что называем «я» или «собой».

У Юджи непрерывность мысли прервалась. Мысли приходят к нему без всякой последовательности, не связанными. Он думает только когда требуется что-то воспринять. В остальное время происходит простая деятельность органов чувств: совокупность фаз стимуляция — отклик. Так как иллюзия «себя» или «я» возникает благодаря непрерывной мыслительной деятельности, у него нет такого чувства «себя» или «я».

Юджи говорит, что мёртвая хватка знания, вцепившегося в физический организм, обладает мощью миллионов лет. Знание, действующее в форме мысли, возвело собственную империю, в противовес природе. Но мысль догадывается о своей недолговечности, и страх мимолётности существования побуждает её к возведению удивительной структуры культуры, цивилизации, религии, политики и всевозможных институтов и ценностей, управляющих как нашими жизнями так и, по сути, всеми нашими начинаниями.

Все эти грани человеческой жизни ничто иное как подпорки, с помощью которых мысль пытается воцариться в постоянстве. Иными словами, то, что мы называем «я» или «вы» — мысль, ищущая постоянства в неисчислимых видах деятельности. Юджи говорит, что лишь когда чудом или по странному стечению обстоятельств живой организм освобождается от мёртвой хватки империи мысли, тело, обладающее собственной исключительной разумностью, может освободить человеческое существо к «погружению» в собственное «естественное состояние».

Но Юджи считает, что естественного состояния нельзя достичь по собственной воле или следованием какой-либо суровой дисциплине, это состояние за пределами сферы воспринимаемого. Юджи часто даёт такое описание: «Как всё произошло? Я не знаю. Что же такое случилось? Я не знаю. Случилось ли вообще что-либо?» Он говорит, что случившимся с ним некому поделиться, и что естественное состояние нельзя выразить или облечь в мысль. А потому «общение невозможно, и в диалоге нет необходимости».

Какой смысл людям в так называемом «естественном состоянии», если они в нём не находятся? В конце концов этот вопрос поставлен с перспективы неестественного состояния смертными, ищущими панацеи от всех своих бед. Мы все гонимся за покоем и счастьем, а «естественное состояние» Юджи не предлагает нам никаких подобных переживаний. Так что мы остаёмся с собственными взглядами на личность, зависящими от наших предвзятости и обусловленности. Называйте его ошибкой или причудой природы, но оказавшись неподалёку от вихря присутствия Юджи, вы оказываетесь ошарашенными. Ваши ожидания и мнения поколеблены. Остаётся лишь гадать об источнике, из которого происходят его высказывания. Под этой видимой человеческой формой есть нечто не поддающееся описанию.