Мои родители жутко страдали. Отец умер от алкоголизма. Десять лет он скитался по улицам бездомным бродягой. Мать переживала глубокую депрессию. Дважды она пыталась покончить с собой. Мне тоже известно, что это такое – желание умереть. Каждый человек в какую-то особенно тяжелую минуту жизни испытывал такое желание.

Вы знаете, что значит страдать. Я уверен в этом, хотя ни разу вас не видел. Вы испытывали боль. Вы совершали ошибки. Вы переживали неудачу. Вы болели. Вы истязали себя самокритикой. Все вышеперечисленное – настоящий кошмар. Очень страшный кошмар. Но это не ваша сущность. Ваши страдания – это не вы. Думать так – значит отрицать свое истинное «я».

Чтобы оставаться верным своему абсолютному «я», вы должны четко разграничивать свои переживания и свою сущность. Например, чувствуете ли вы разницу между выражениями «я потерпел неудачу» и «я неудачник», «я совершил ошибку» и «я глупец»? Некоторые духовные наставники-буддисты учат говорить не «я боюсь», а «со мной сейчас страх». Почему? Потому, что вы и ваши страдания – это не одно и то же.

На занятиях по психологии я изучал болезни, симптомы, расстройства, но не людей. Я мог приклеить ярлык человеку, находящемуся от меня в десятках километров, но за этим ярлыком не видел его самого. Среди психотерапевтов полно специалистов по лечению неврозов, депрессий, консультантов по борьбе со страхами и стрессом. Другие области медицины тоже сосредоточены на конкретных частях тела, болезнях, дефектах. Редко встречаются врачи, лечащие человека целиком. Для этого требуется определенный сдвиг в мировоззрении.

Заканчивая учебу, я поклялся лечить не болезни, а людей. Для меня не существует алкоголиков, онкологических больных, анорексиков, жертв СПИДа, неврастеников и психотиков. Я не отождествляю людей с их заболеваниями. Каждая болезнь – это фасад, за которым скрывается цельная личность. Целостность человека можно спрятать за ширмой, затмить, но погасить нельзя.

Любые страдания – это всего лишь мысли. Душевная боль – это реакция на страхи, неоправданные надежды, невыполненные обещания, разбитые мечты, невыполненные требования, рухнувшие планы. Все это переживания, с которыми вы себя отождествляете. Но они не есть ваша сущность. Осознаете ли вы, что больно вам только потому, что вы цепляетесь за эти переживания? Перестаньте за них цепляться, и вы освободитесь от боли.

Когда я хочу, чтобы пациент запомнил, что нельзя отождествлять себя со своими страданиями, я дарю ему специальную открытку. Ее текст звучит так:

Буддисты говорят, что все страдания мира происходят из-за привязанностей, особенно из-за привязанности к страданиям. С чем вы себя отождествляете, то к себе и притягиваете. То есть если вы отождествляете себя со страданиями, то притягиваете к себе еще больше бед – не потому, что вам так нравится, а потому, что так привычней. Хуже того, вы начинаете бояться благополучия. Другими словами, вы так привыкаете страдать, что уже не можете испытывать сильную радость, перестаете верить в долговечность любви, в изобилие, в успех. Пока вы не поймете, что ваше абсолютное «я» вовсе не страдает, вы не сможете принять в свою жизнь ничего прекрасного, нового, величественного.

Чтобы изменить себя и свою жизнь, нужно избавиться от привязанности к страданиям. За свою жизнь я понял одно: проблемы не решаются, мы просто их перерастаем. Мы оставляем их в прошлом. Значит, чтобы исцелиться и снова обрести духовную целостность, нужно перестать цепляться за того себя…

Одна моя пациентка по имени Клэр более десяти лет страдала синдромом хронической усталости. Сначала врачи уверяли ее, что болезни нет. Потом они подтвердили диагноз, и разные специалисты указывали на разные «типы» заболевания. Наконец ей сказали, что полное излечение невозможно, только ремиссия. И тогда она обратилась ко мне, чтобы снова найти себя.

Мы с Клэр плодотворно поработали. Ее состояние заметно улучшилось. Прошло несколько месяцев, прежде чем она снова позвонила. «Роберт, мне опять нужна ваша помощь», – сказала она. Почти восемь лет Клэр ежедневно вела дневник своей болезни. Она сказала: «Вы научили меня уважать свои симптомы, но не отождествлять себя с ними. Теперь я хочу избавиться от дневника. Я хочу двигаться дальше и жить новой жизнью».

Мы обсудили ее желание, после чего Клэр решила сжечь дневник у себя во дворе. Вместе с ее семьей мы придумали целый ритуал, во время которого отдали дань уважения ее прошлым переживаниям и объявили о своем намерении впредь жить радостно и счастливо. Расстаться с болезнью оказалось труднее, чем Клэр ожидала. Но теперь она освободилась.

Найдите сегодня время, чтобы отдать дань уважения всем своим переживаниям. Улыбнитесь и отпустите каждое из них. Ваши переживания – это просто фрагменты вашего жизненного опыта. Они не являются вашей сущностью. Что самое главное, вы – это не ваша болезнь, вы не сотворены из боли, вы – это не ваши ошибки. Вы для этого слишком прекрасны.

В 25 лет я отправился на выступление одного индийского духовного учителя, совершавшего тур по Европе. Прежде я о нем не слышал, но был заинтригован смелым названием его выступления: «Ты можешь иметь все, что захочешь!»

Зал был наполнен ароматом жасмина и орхидей, индийской музыкой, изображениями Кришны, статуэтками Ганеши (бога духовного богатства), там стоял стеллаж с книгами на продажу, стол, накрытый тонкой скатертью, и было около 200 человек. Я опустился на небольшую подушку. Стульев не было. Музыка умолкла. Наступила тишина. Вошел учитель. Все поклонились.

Учитель улыбнулся. «Богу в радость дать вам все, – начал он. – Знайте: вы можете получить все, что пожелаете. Замрите и осознайте, кто вы».

«Отличное начало», – подумал я, но, как оказалось, поторопился с выводами: на этом речь закончилась. Помощник учителя сообщил, что каждый из нас получит личное безмолвное благословение, которое называется «даршан». Нас предупредили, что это редкий дар.

Один за другим все присутствующие поднимались с подушек и подходили к учителю. Не говоря ни слова, он улыбался, а потом смотрел прямо в глаза стоявшему перед ним. Примерно через 30 секунд он прижимал ладонь к его лбу. Затем помощник выдавал «благословленному» какую-то индийскую сладость, и безмолвное благословение на этом заканчивалось. Каждый получивший его был заметно потрясен.

Когда я подошел за своим благословением, в зале царила полная тишина. Я нервничал, пока шел к индусу, но его большое бронзовое лицо и широкая белозубая улыбка меня успокоили. Глядя мне в глаза, он произнес: – Кто ты?

Я остолбенел. Он ведь не должен был говорить.

– Я Роберт Холден, – ответил я. Он улыбнулся.

– Нет. Кто ты? Я помедлил.

– Я писатель, – наконец ответил я. Он снова улыбнулся.

– Нет. Кто ты?

Я отчаянно подыскивал ответ, который бы его устроил.

– Я душа, – сказал я.

Он усмехнулся и снова спросил:

– Кто ты?

Я не нашел слов. Говорить было нечего. Я понял.

В тот день индийский учитель подарил мне самый драгоценный подарок. Он предложил мне заглянуть за свои титулы и представления о себе и увидеть свое настоящее «я», свое абсолютное «я». С великим сопереживанием он помог мне заново воссоединиться со всем бесконечным, неизмеримым, вечным в самом себе.