И вышла из двери.

Дни утекали медленно, словно капали из вены. Как лосось возвращается к месту своего рождения, чтобы отнереститься и умереть, Салли вернулась к собственным корням — небольшому городку в северной части штата, где выросла, встретила Риса и вышла за него замуж. Дом ее родителей был пуст и заброшен, многие из прежних соседей умерли или уехали, и она не узнавала ни одного из детей, играющих теперь на тихих улицах. Но это все еще ее дом, она перебралась в маленькое жилище, убралась там, заново обставила самой необходимой мебелью. И стала дожидаться того времени, когда начнется волшебный процесс исцеления.

Сначала женщина была неестественно спокойна, оцепенев от ощущения утраты и предательства. Она только начала привыкать к совместному проживанию с мужем и теперь снова осталась одна, одинокие ночи давили, как невидимая тяжесть. Салли старалась не вспоминать о нем, гнала мысли прочь; бесполезно сходить с ума, представляя, как он там и чем занимается. Надо научиться воспринимать ситуацию, как будто Рис умер.

В некотором смысле именно это и произошло. Она потеряла мужа так же безвозвратно, как если бы он погиб. И осталась совсем одна и в полной пустоте. Он теперь в Европе, между ними половина мира, он точно так же может находиться на другой планете.

Потом вдруг поняла, что совсем не одна и не в полной пустоте. Ребенок шевельнулся в ней в этот день, и она замерла с прижатыми к слабенькому трепыханию ладонями, охваченная благоговением, что живое существо растет в ее теле. Ребенок Риса, часть его. Пусть она больше никогда не увидит лица мужа, но он всегда будет рядом. Мысль была и болезненной и утешительной — угроза и обещание.

Оцепенение внезапно исчезло. Салли проснулась в темноте, в тихий предрассветный час, все тело ныло от мучительной потери. Впервые она зарыдала, уткнувшись лицом в подушку, бесконечно размышляя о случившемся, пытаясь понять причины его поведения. Это ее вина? Что-то было в ней, что бросило вызов Рису покорить ее, а затем лишило интереса, как только она сдалась? Или просто такова природа Риса, — как утверждала Корал — неспособность хранить верность единственной женщине?

Но это только одна слабая черта характера, не определяющая Риса целиком. Можно использовать много прилагательных, чтобы описать его — высокомерный, вспыльчивый, упрямый, но слабым он не был ни в каком отношении. Она также поручилась бы за его профессиональную честность и чувствовала, что порядочность не может быть изолированной в человеке, ограниченной только одной областью, а распространяется на все аспекты поведения.

Тогда как же объяснить его неверность? Она не могла найти ответ, и вопрос разрывал на части. Салли заставляла себя есть хотя бы ради ребенка и все равно бледнела и худела. Иногда она просыпалась в середине ночи, обнаруживала мокрую от слез подушку, и так сильно хотела, чтобы Рис оказался рядом, что не могла снова уснуть. Время от времени, в такие ночи, она задавалась вопросом, зачем сбежала, как дурочка, освободив для Корал поле деятельности. Почему не осталась? Почему не стала бороться за мужа? Он причинил ей боль, изменял, но она все еще любит его, и разве ее ранило бы глубже, останься она с ним? Тогда, по крайней мере, он бы поддержал бы ее своим присутствием; они разделили бы чудо растущего ребенка, которого она носила. В эти темные предутренние часы Салли иногда решалась первым делом упаковать одежду, и мухой полететь в Европу, чтобы присоединиться к мужу, но когда наступало утро, вспоминала про Корал и ее будущего младенца. Рис может вовсе не хочет, чтобы она вернулась к нему. Возможно, он вместе с Корал. Модель, в любом случае, гламурнее и больше подходит, чтобы быть в центре внимания рядом с Рисом.

Нерешительность была ей несвойственна, но уже во второй раз она потеряла ориентиры, и опять из-за Риса. В первый раз она все-таки сумела встать на ноги и найти цель в жизни, но теперь неспособна планировать что-либо сложнее удовлетворения основных жизненных потребностей. Она ела, купалась, спала, и занималась необходимыми домашними делами. Салли достаточно прочитала, чтобы понимать, что часть апатии вызвана беременностью, и все же это недостаточное оправдание для полного отсутствия интереса к чему бы то ни было, кроме текущего момента.

Проходили последние осенние дни, приближалась зима, а там и до Рождества недалеко. В любом случае, каждое Рождество, начиная со смерти родителей, она проводила в одиночестве, и это будет таким же. Но в следующем году, пообещала она себе, пристально разглядывая ярко украшенное дерево в витрине ближайшего гастронома, в который наведывалась еженедельно, у нее будет настоящее Рождество. Ребенку исполнится приблизительно девять месяцев — блестящие глазенки и любознательность ко всему на свете. Она нарядит елку и уложит под ней груду подарков, которые очаруют ползающего малыша.

План был расплывчатым, но это был первый план, составленный после ухода от Риса. Ради ребенка она должна преодолеть депрессию. Надо доработать рукопись, связаться с агентом и заняться публикацией романа, и, возможно, начать писать другую книгу. Надо найти источник существования для себя и малыша, иначе Рис, наверняка, потребует опеки над ребенком. И свирепо подумала, что никогда не позволит этому случиться. У Риса будет еще другой ребенок, а у нее только этот, и она никогда не отдаст его!

За две недели до Рождества она, наконец, приняла твердое решение и позвонила в офис Барбары Хопвелл с прежней заинтересованностью. Когда Барбара взяла трубку, Салли назвала себя и прежде, чем женщина смогла что-то сказать, спросила, достигнут ли какой-то прогресс в поиске издателя.

— Миссис Бэйнс! — ахнула Барбара. — Где вы? Мистер Бэйнс сошел с ума, стремясь закончить съемки в Европе, и в каждую паузу прилетает сюда, пытаясь отыскать вас! Вы в городе?

— Нет, — ответила Салли.

Она не желала разговаривать о Рисе, или о том, как настойчиво он ищет ее. Как ни странно, она ожидала, что он приложит усилия, чтобы найти ее, но только из-за ребенка.

— Не имеет значения, где я. Я только хочу обсудить книгу, если вы не возражаете. Издатель найден?

— Но… — потом Барбара осеклась и ответила деловым тоном, — да, мы нашли чрезвычайно заинтересованного издателя. И мне действительно необходимо встретиться с вами, миссис Бэйнс, чтобы обсудить детали контракта. Когда мы сможем увидеться?

— Я бы предпочла не возвращаться в Нью-Йорк, — сказала Салли, горло сжалось от этой мысли.

— Тогда буду рада подъехать к вам, куда укажете. Просто назовите время и место.

Салли колебалась, не расположенная разглашать свое убежище и одновременно несклонная ехать на встречу куда-то в другое место. Потом быстро сопоставила даты и поняла, что Рис будет все еще снимать в Европе весь предстоящий месяц. Барбара сказала, что он прилетал обратно так часто, как только мог, но она знала, что график работы чрезвычайно напряженный. Скорее всего, он не сможет моментально оставить съемки, даже если Барбара поддерживает с ним связь и тут же сообщит ему, что разговаривала с Салли.

— Хорошо, — неохотно согласилась она и сообщила Барбаре свой адрес.

Они договорились о времени встречи в ближайший четверг.

Оставалось всего два дня до визита Барбары, и Салли чувствовала все большую уверенность, что Рис не узнает о ее местонахождении. Когда они увидятся в четверг, она возьмет с агента обещание ничего не сообщать Рису; Салли не хотела обсуждать этот вопрос по телефону, зная, что кто угодно в офисе Барбары мог подслушать разговор по отводной трубке.

Той ночью она не могла заснуть; слишком волновалась, что совершила ошибку, раскрыв место своего укрытия, чтобы расслабиться. Каким-то образом она чувствовала, что Рис, как всегда, идет на шаг впереди нее. Лежа в кровати, напряженная и неспособная закрыть глаза, она перебирала всевозможные «если»: что, если Рис уже сейчас в Нью-Йорке? Что, если Рис был в офисе Барбары и уже на полпути сюда? Что, если она встанет утром и обнаружит его у порога? Что она ему скажет? Что вообще тут можно сказать?