- Так ты не знаешь? - удивилась Рай. - Ну.., это могу узнать для тебя и я.
Поддразнивая ее, он спросил:
- Ну, и как это тебе удастся?
- Просто спрошу ее.
- И выставишь меня в ее глазах этаким Майлзом Стэндишем "Отец-пилигрнм, проповедник пуританской морали."?
- Ах, да нет же, - возразила она. - Я все тонко повыспрошу. - Она соскочила с кровати и направилась к дверям. - Теперь Марк уплел, наверное, уже три четверти ужина.
- Рай?
Она поглядела на него.
- Тебе нравится Дженни? Она улыбнулась:
- Да. Очень.
Уже семь лет, с тех пор как Марку исполнилось два года, а Рай - четыре, Эннендейлы проводили летний отпуск в горах над Черной речкой. Полу хотелось передать детям собственную любовь к дикой природе, к не тронутым цивилизацией местам. Четыре-шесть недель ежегодно он учил их жить в согласии с природой, стараясь, чтобы они испытывали наслаждение и удовлетворение. Это была увлекательная игра, и они каждый раз с нетерпением ждали следующих каникул.
В тот год, когда умерла Энни, он едва не отменил путешествие. Сначала ему казалось, что отправиться туда без нее значит сделать их потерю еще более явственной. Но Рай убедила его в обратном.
- Все так, как будто мамочка дома, - объясняла она ему. - Когда я перехожу из одной комнаты в другую, у меня такое чувство, что она там лежит такая же худенькая и бледная, как перед своим концом. Если мы отправимся в поход к Черной речке, мне кажется, я и там буду представлять, что сейчас встречу ее в лесу, но только в тех местах я буду вспоминать ее не худенькой и бледной. Когда мы ездили в Черную речку, она всегда бывала такая красивая и здоровая. И она всегда была такой счастливой, когда мы одни жили в лесу.
Рай говорила так убедительно, что они поехали в отпуск как обычно, и это оказалось лучшим, что они могли сделать.
Когда они с Энни и детьми приехали в Черную речку в первый раз, они закупили все необходимое в универсальном магазине Эдисона. Марк и Рай влюбились в Сэма Эдисона моментально. Почти так же быстро попали под его обаяние и Энни с Полом. В конце своего месячного отпуска они дважды спускались с гор, чтобы пообедать с Эдисоном, а когда уезжали домой, то обещали непременно писать. На следующий год Сэм убедил их, что не следует сразу после утомительного переезда из Бостона лезть в горы и разбивать лагерь. Он настоял на том, чтобы они переночевали у него, а утром двинулись в путь. И эта остановка на ночь стала традиционным ритуалом в их ежегодном путешествии. Последние два года Пол вместе с детьми проводил на севере у Эдисона и рождественские праздники.
С Дженни Эдисон Пол познакомился лишь в прошлом году. Разумеется, Сэм непрестанно рассказывал о своей дочери. Она жила в Колумбии и училась музыке. На последнем курсе она вышла замуж за музыканта и переехала в Калифорнию, где он играл в оркестре. Но через семь с лишним лет брак распался, и она возвратилась домой, чтобы собраться с мыслями и решить, что же делать дальше. Несмотря на то, что он страшно гордился своей дочерью, Сэм никогда не показывал ее фотографий, не в его это было стиле. В прошлом году, приехав в Черную речку и войдя в магазин Эдисона, где Дженни в тот момент продавала конфеты детям. Пол в первую минуту едва смог перевести дыхание.
Все между ними произошло очень быстро. Это не была любовь с первого взгляда. Это было что-то гораздо основательнее любви. Что-то такое важное, что приходит раньше, чем начинает развиваться любовь. И хотя он был уверен, что у него никого не может быть после Энни, он почувствовал инстинктивно, интуитивно, что она создана для него. Дженни тоже ощутила притяжение - властное, мгновенное - но почти бессознательное.
Если бы он рассказал все это Рай, она тут же спросила бы:
- Ну, и почему же вы тогда не поженились?
Если бы все в жизни было так просто...
После ужина, когда Сэм с детьми мыл посуду, Пол и Дженни уединились в кабинете. Они вытянули ноги на старинной деревянной скамейке, и он обнял ее за плечи. Их беседа, которая была такой легкой и непринужденной за столом, теперь не клеилась. Дженни было тяжело и неудобно под его давившей на нее рукой. Дважды он наклонился и слегка коснулся губами уголка ее рта, но она оставалась холодной и безучастной. Он решил, что она опасается, как бы Рай, или Марк, или Сэм не зашли в комнату в любую минуту, и предложил ей прокатиться.
- Я не знаю...
Но он уже поднялся.
- Пойдем. Свежий ночной воздух пойдет тебе на пользу.
На улице было прохладно. Когда они садились в машину, она сказала:
- Нужно было включить обогреватель.
- Ни к чему, - отмахнулся он. - Лучше прижмись ко мне и согрейся моим теплом. - Он улыбнулся ей. - Куда поедем?
- Я знаю чудный маленький бар в Бексфорде.
- Я думал, мы хотим уединиться.
- В Бексфорде грипп не подцепишь, - сказала она.
- Правда? Но это ведь всего в тридцати милях. Она пожала плечами.
- Одна из загадок этого вируса.
Он завел мотор и выехал на улицу. Ну, пусть так. Чудный маленький бар в Бексфорде.
Она настроила радио на ночной канадский канал, по которому звучал американский джаз сороковых годов.
- Помолчим немного, - предложила она и прижалась к нему, положив голову ему на плечо.
Дорога из Черной речки в Бексфорд была живописна. Узкая, чернеющая в сумраке, она петляла и вилась по темным, в зелени, окрестностям. Иногда на протяжении нескольких миль кроны деревьев нависали над дорогой, и машина мчалась, словно в туннеле, сквозь холодный ночной воздух. Через некоторое время, несмотря на музыку Бенин Гудмена, Полу стало казаться, что они единственные люди на планете, - удивительно, но это ощущение у них с Дженни было общим.
Она была даже прекраснее, чем ночь в горах, и столь же таинственна в своем молчании, как глубокие, пустынные северные долины, по которым они мчались. Несмотря на всю ее хрупкость, присутствие этой женщины было весьма ощутимо. Она занимала совсем немного места, однако, казалось, господствовала в машине и подавляла Пола. Глаза ее, такие огромные, темные, были закрыты, но все же у него было ощущение, что она смотрит на него. Лицо ее - слишком прекрасное для обложки "Вог" (его фотомодели рядом с ней выглядели бы кобылами) - было спокойно. Ее полные губы слегка шевелились - она тихонько подпевала музыке; и в этом слабом знаке одушевления, в этом колебании ее губ было гораздо больше чувственности, чем в вожделеющем взгляде Элизабет Тейлор. Когда она касалась его, ее темные волосы закрывали его плечо, а ее дыхание - чистое и ароматное - доносилось до него.
В Бексфорде он припарковался напротив бара.
Она выключила радио и быстро поцеловала его сестринским поцелуем.
- Ты очень милый.
- А что я сделал?
- Мне не хотелось говорить, и ты не приставал с разговорами.
- Это не стоило больших трудов, - возразил он. - Ты и я.., молчание связывает нас больше, чем слова. Ты не заметила? Она улыбнулась:
- Заметила.
- Но, может быть, ты не придаешь этому особого значения. Не такое большое, как могла бы.
- Для меня это многое значит, - возразила она.
- Дженни, то, что происходит между нами... Она закрыла рукой его губы.
- Мне бы не хотелось, чтобы наша беседа принимала такой серьезный оборот, - сказала она.
- Но я полагал, что нам следует поговорить серьезно. Мы откладывали это слишком долго.
- Нет, - отказалась она. - Я не хочу говорить о нас, не хочу серьезно. А раз ты такой милый, то сделаешь так, как я хочу. - Она снова поцеловала его, открыла дверцу и вышла из машины.
Кабачок оказался теплым и уютным. Вдоль левой стены тянулась простая стойка бара, в центре зальчика стояло пятнадцать столиков, а справа расположился ряд кабинок, стены которых были обиты темно-красной кожей. Полки над баром были освещены мягкими голубыми лампами. На каждом столике стоял высокий подсвечник под красным стеклянным абажуром, и над каждой отдельной кабинкой висели лампы из цветного стекла в стиле Тиффани. Из музыкального ящика неслась задушевная мелодия баллады Чарли Рича. Бармен, коренастый мужчина со свисающими, как у моржа, усами, обменивался бесконечными шуточками с посетителями. Он был вылитый В. С. Фильдс "Американский комический киноактер.", хотя не только не подражал ему, но даже не сознавал сходства. В баре сидело четверо мужчин, пять-шесть парочек - за столиками и еще несколько в кабинках. Последняя кабинка была открыта, и Дженни с Полом вошли в нее.
