– Весьма сожалею, сэр, но его нет и сегодня не будет.

– Может, вы мне поможете?

– Да, сэр, а в чем дело?

– Мы расследуем убийство человека, который когда-то находился на излечении в вашем госпитале. И мне хотелось бы узнать об этом пациенте как можно больше.

– А когда он у нас был?

– Десять лет назад.

– Ого.

– Да, давнее дело, я понимаю.

– Это уж точно.

– Но я уверен, что архивы того времени еще не уничтожены.

– Конечно, нет, сэр, это не проблема.

– А в чем же проблема?

– Боюсь, по телефону вам выяснить ничего не удастся.

– Видите ли, я просто хотел сберечь время. Ведь речь-то идет об убийстве.

– Хорошо, я свяжу вас с архивом.

– Спасибо.

– Не вешайте трубку: будет щелчок, это я просто переключаю вас на нужный номер.

– Спасибо.

И вновь потянулись минуты ожидания. Убийство, думал Карелла, это нечто вроде вторжения в чужую жизнь. А такого никто не любит, никому не нравится, когда звонят из большого города и спрашивают о человеке, который здесь лечился десять лет назад. «Я свяжу вас с архивом. В архиве вам, наверное, помогут...» В архиве имеют дело с историей, давней и не столь отдаленной. «Я свяжу вас с архивом, потому что, видите ли, здесь люди хоть и больные, но живые, и у нас нет времени заниматься трупами...»

– Архив. Сержант Холлистер у телефона.

– Говорит детектив Карелла из восемьдесят седьмого полицейского участка. Я собираю информацию о человеке, ставшем жертвой убийства.

– Ничего себе, – присвистнул сержант Холлистер.

– Его зовут Джеймс Харрис, он был на излечении в Форт-Мерсере десять лет назад.

– Второе имя есть?

– Рэндольф.

– Потребуется некоторое время. Разрешите, я перезвоню вам.

– Мой номер Фредерик 7-8024. Только, сержант...

– Да, сэр?

– Вообще-то мне хотелось переговорить с кем-нибудь, кто знал его, когда он лежал у вас. Я хочу сказать, это важнее, чем данные, которые вы мне зачитаете.

– Мне все равно надо найти его карту, сэр. Я перезвоню.

– Сержант, речь идет об убийстве.

– Да, сэр, понимаю.

– Спасибо, буду ждать звонка. Послышался щелчок – трубку повесили. Карелла взглянул на настенные часы. Десять тридцать семь.

– Как пишется слово «перевозочный» – «пе» или «пи»? – спросил Дженеро.

– У тебя же словарь, возьми да посмотри, – посоветовал Карелла.

– Как же я посмотрю, если не знаю, как оно пишется?

– Но что начинается с "П", ты знаешь, не так ли?

– Да, но вторая-то буква какая?

Карелла снова поднял глаза на часы.

Десять тридцать восемь.

Из госпиталя позвонили в самом начале двенадцатого. К тому времени Карелла уже успел связаться с центральным архивом и попросил поискать, нет ли чего на Чарльза К. Кларка, а также напечатал в трех экземплярах отчет о проделанной работе. В архиве ему пообещали перезвонить сразу же. Но до понедельника, думал он, ничего не дождешься, если только не подтолкнуть их сегодня же еще одним звонком. Наверное, и в госпиталь придется перезванивать. В Америке, да, как показывает опыт, и во всем мире, ничего не добьешься, если не позвонишь дважды. А после второго звонка не пошлешь письма. А после письма не позвонишь через неделю в третий раз. Карелла подозревал, что так было и во времена Древнего Рима, а когда варварские орды вторглись с севера и рассеялись по улицам города, сенаторы, путаясь в тогах и прижимая к груди вощеные дощечки с так и оставшимися без ответа письмами, бежали в страхе за свою жизнь. За ними поспешали, жуя на ходу резинку и не успев даже привести себя в порядок, секретарши.

– Восемьдесят седьмой, Карелла.

– Говорит полковник Андерсон, из госпиталя Форт-Мерсер.

– Да, сэр.

– Сержант Холлистер доложил, что вас интересует пациент, которым я занимался десять лет назад.

– Так точно, сэр, его зовут Джимми Харрис.

– Холлистер сказал, что его убили, это верно?

– Да.

– Весьма печально. Так что вы хотели бы узнать, мистер Карелла?

– Вам это, наверное, покажется странным.

– Тем не менее, слушаю вас.

– Сегодня утром я говорил с его матерью, и она сообщила, что Джимми мучили кошмары.

– Да, ну и что?

– Так вот, я хотел бы переговорить с кем-нибудь, кто в этом разбирается.

– О кошмарах?

– Да, в природе кошмаров.

– Видите ли, я хирург, и к нервным заболеваниям никакого отношения не имею. До нас Харриса лечили еще в трех госпиталях. Наша задача заключалась в том, чтобы подготовить его после тяжелейшего ранения к гражданской жизни. Рана была действительно очень тяжелая, пришлось провести несколько операций. Но адаптацией к новой жизни занимались психиатры. Вот они-то, наверное, и могут вам рассказать о кошмарах.

– А не знаете, кто возглавлял группу психиатров?

– Полковник Кенигсберг.

– Можно с ним переговорить?

– Он у нас больше не работает. Перевелся в Вашингтон, в госпиталь «Уолтер Рид». Попробуйте отыскать его там. Полковник Пол... минуточку, это он здесь был полковником, сейчас, наверное, генерал-майор.

– Полковник Андерсон, а где могут быть архивы психиатрического отделения? У вас в Форт-Мерсере?

– Думаю, да.

– Если я подъеду сегодня днем, можно будет взглянуть?

– Да.

Карелла посмотрел на настенные часы.

– Часа в два не поздно?..

– Прекрасно. Я закажу вам пропуск. Ваше полное имя, пожалуйста.

– Детектив Стивен Карелла. К-а-р-е-л-л-а.

– Главный госпиталь находится справа от здания из красного кирпича – это административный корпус. Как проедете через ворота, держитесь правее, там будет стоянка для посетителей. А прямо у входа приемная, секретарша скажет вам, как найти меня. Мой кабинет на втором этаже.

– Буду у вас в два.

– Прекрасно. Жду вас.

Карелла повесил трубку, снова посмотрел на часы, а потом перевел взгляд на стену, где висело расписание дежурств. Сегодня у Мейера выходной. Тем не менее он позвонил ему домой. Подошла Сара Мейер и, узнав его голос, взмолилась:

– Нет, нет, ни за что.

– А что, у него какие-нибудь дела?

– Мы идем на свадьбу.

– В котором часу?

– Не задавай дурацких вопросов, Стив. Ладно, говори с ним сам.

– Ни за что, – сказал Мейер, едва взяв трубку.

– Я еду в Форт-Мерсер.

– А где это?

– Рядом с тюрьмой «Касталвью».

– Приятного путешествия.

– А кто женится-то?

– Малыш Ирвин.

– Твой племянник?

– Только теперь он вырос, можешь себе представить? Стив, извини, но я, право, не могу поехать с тобой. Мне еще надо взять смокинг из чистки.

– Ну хорошо, а в одно место ты хоть сможешь заехать по дороге?

Мейер вздохнул.

– Мейер?

– Да, да, я здесь. А куда это?

– Сэм Гроссман сказал, что под ногтями у Джимми Харриса обнаружили землю. Пройдись еще раз по квартире, ладно? Может, он как раз закопал то, что искал убийца.

– А где же это можно закопать в городской квартире?

– Ты там никаких горшков не заметил?

– Нет.

– Хорошо, тогда посмотри сначала на подоконниках, и если горшков нет, спустись во двор, может, там недавно что-нибудь закапывали.

– Самая работенка для человека, который собрался на свадьбу.

– А когда она?

– В три.

– Так у тебя почти четыре часа.

– Ну да, полно времени, чтобы покопаться во дворе, съездить в чистку за смокингом, принять душ, побриться и отвезти семью на Бульвар Адамса. А что ты забыл в Форт-Мерсере?

– У Джимми Харриса были кошмары.

– И у меня тоже, – Мейер отключился. Карелла улыбнулся и повесил трубку.

И тут же телефон вновь ожил. Звонили из центрального архива. На Чарльза К. Кларка у них ничего не было.

В квартире висело тяжелое безмолвие смерти.

Кто-то вымел мусор из кухни, но в комнатах все еще царил совершеннейший бедлам. «Кто, интересно, займется этим?» – думал Мейер, переходя из комнаты в комнату. Нарисованный мелом на полу у холодильника силуэт отмечал место, где была обнаружена убитая Изабел Харрис. Рано или поздно кто-нибудь вымоет пол на кухне, сотрет мел и пятна крови на линолеуме. Рано или поздно кто-нибудь арендует эту квартиру. Однажды новый жилец между делом заметит, что в этой кухне было совершено убийство. Бедную женщину нашли вот здесь, У холодильника, с перерезанным горлом. «Да ну?» – удивится гость, и они продолжат разговор о последнем туре первенства по бейсболу.