Через час мне, как обычно, начинает казаться, что все кончено. Вывод ясен: анамнез и диагноз совпадают до мелочей. Если бог – это любовь, то вполне очевидно, кому принадлежит этот мир. Во всяком случае, не тому, кто воскрес во плоти на третий день после смерти.

У меня опухают веки.

Голова как будто набита дробленым камнем, деревом и стеклом.

Ладно, пусть так.

Я ни о чем не хочу думать сейчас.

У меня уже давно все решено.

Что делать человеку, когда горит Рим? Что делать ему в те страшные дни, когда пылает и гибнет Константинополь? Брать меч и сражаться?

Зачем?

Против кого?

И может ли меч создать то, чего нельзя было бы уничтожить другим мечом?

Я не участник, я только очевидец событий.

Я вижу зарево, но не скликаю воинов на защиту разрушаемых стен.

Я не стремлюсь спасти мир.

У меня нет меча.

Я лишь, по возможности беспристрастно, свидетельствую о том, что вижу вокруг себя.

О том, что было и есть.

О том, что прошло, и о том, что еще только грядет.

Это и называется – обратная перспектива.

Единственное, что я в этом мире могу.

Ибо в начале все-таки было слово, и слово было у бога, и слово само было – бог. И все через него начало быть, и без него ничто не начало быть, что начало быть.

Вот зачем я живу.

А если окажется вдруг, что и слово уже утратило силу.

Если окажется, что оно больше не бог.

Если исчезнет разница между быть и не быть.

Тогда – что же?

Тогда в самом деле – пусть придет тьма…