И что с этими веществами можно натворить, какие новые перспективы откроются, сейчас даже представить себе трудно. Но размах они дадут неслыханный…

Недавно я разбиралась в старых бумагах, мне хотелось как можно больше выбросить. И вот я нашла в глубине шкафа малиновую папку. Я когда-то склеила ее сама. В ней лежали мои школьные сочинения. Я очень гордилась моими школьными сочинениями и решила сохранить их для потомства, а потом про них забыла. Я развязала тесемки, стала перебирать тетрадки, и они мне живо напомнили подруг, и наши разговоры, и коричневую, изрезанную ножом парту… А это что за листок? Пожелтевший, выдранный из тетради в клетку. Какой красивым почерк! Высокие стройные буквы. Чистые, ясные, без завитушек. Так ведь это почерк моего брата, каким он был у него в юности! Я ему всегда завидовала. Но как почерк может измениться! Теперь каждую его записку приходится не читать, а расшифровывать!

На листке заглавие — «Счастье». Наверное, это школьное сочинение, которое он хотел выбросить, а я сочла его достойным хранения в малиновой папке. Так что же он писал о счастье?

«Мой взгляд таков: бывают моменты, когда человек всем своим существом ощущает в себе жизнь. Где-нибудь в лесу, когда человек видит солнце, играющее на листьях, видит растения, насекомых, населяющих лес, не глазами, а всем своим существом, красота природы пронизывает его. И он счастлив. Это бывает, когда человек слушает музыку, и она заполняет его, и он сам становится как орган, и музыка приносит ему боль и счастье. Это бывает, когда человек идет по улицам большого города и люди, незнакомые люди, которые задевают его плечами, а из их глаз излучается тепло и радость, вдруг становятся родными, и начинаешь любить их всех, так любить, что трудно дышать. И хочется крикнуть им об этом. И тогда думаешь: а что бы для них сделать? Как бы прибавить им радости? И вот главное счастье — цель! Далекая, трудная, к которой тебе не пробиться без борьбы. А что за счастье без борьбы? Это не для человека. И вот когда ты добился цели, принес людям что-то, пусть ты израненный, избитый, — но так полно ты никогда не ощущал жизнь. Огромную, кипучую, всемирную жизнь! И ты слышишь весь ее грохот и содроганье, и тепло всех людей приливает к твоему сердцу.

Я провозглашаю лозунг: самое большое счастье — это борьба за наивысшее счастье людей!»

Я прочла этот юношеский, немного наивный и восторженный трактат о счастье. Пожалуй… все основное осталось в силе. Пожалуй, и сейчас брат смотрит на этот вопрос так же. Только он, этот вопрос, представляется ему теперь сложнее.