Оборотная сторона полученного опыта заключалась в том, что на четыре или пять лет я потерял интерес к кинематографу. Всякий раз, смотря какую-либо сцену, я ловил себя на мысли: «Ох, они ведь наверняка снимали её двадцать-тридцать раз». Я не мог больше наслаждаться фильмами.

Однако со временем моё отношение поменялось.

«И почему мне не нравится смотреть фильмы? – спрашивал я себя. – Жизнь во многом так похожа на кино. Столько факторов способствуют рождению сцен с такими захватывающими сюжетами. И усилия, прилагаемые для создания фильма, похожи на тот комплекс причин и условий, в разных комбинациях проявляющихся в ситуациях, которые мы переживаем в повседневной жизни». Поэтому сейчас я могу смотреть фильмы с такой же благодарностью, с какой смотрю на жизнь. Я способен оценить сюжет. А также сохранять небольшую дистанцию, чтобы чрезмерно не увлечься происходящим.

Кроме того, я могу радоваться тому факту, что актёр или актриса, застреленные или зарезанные на экране, на самом деле не погибли, а сладко спят где-нибудь в Лос-Анджелесе или работают над следующим фильмом в дальнем уголке мира. Но меня всё равно волнует история на экране, хотя одновременно я осознаю, что это кино и что оно возникло как результат влияния многих факторов.

Мы можем применить тот же подход к повседневной жизни: смотреть, как разворачиваются события, эмоционально или интеллектуально реагировать на происходящее, но в то же время осознавать, что всё это похоже на кино.

Я бы хотел, чтобы вы прикоснулись к пустотности с помощью практики, которая стала называться «безобъектной шине». Шине – это тибетский термин, который состоит из двух слов: ши обычно переводится как «спокойствие», «мир», а нэ означает «находиться» или просто «пребывать». На санскрите эта практика называется шаматхой. Как и тибетское ши, шама имеет несколько значений, включая «мир», «покой» или «успокоение», а тха, как и нэ, значит «пребывать», «находиться». Я попеременно использую то санскритские, то тибетские термины в зависимости от того, кто приходит на мои учения, потому как одни люди больше знакомы с первыми, а другим понятнее вторые. Будь то санскрит или тибетский, здесь важно то, что термин описывает процесс успокоения и выхода из состояния умственного, эмоционального и нервного перевозбуждения.

Когда мы на что-то смотрим, что-то слышим или испытываем какие-либо эмоции, большинство из нас автоматически реагирует, выражая своё мнение относительно переживаемого. Это мнение попадает под одну из трёх категорий: приятное («мне это нравится»), неприятное («мне это не нравится») или неопределённое («не знаю, нравится мне это или нет»). Каждая из этих трёх категорий подразделяется на более мелкие: приятные переживания оцениваются как «хорошие», к примеру; а неприятный опыт причисляется к «плохому». Как выразился один из учеников, неопределённое мнение слишком озадачивает («Как правило, я пытаюсь от него отвлечься, переключившись на что-нибудь другое», – сказал он). Возможности, представленные этими реакциями, заставляют нас полностью поддаться своим суждениям и лежащим в их основе программам, сводя на нет все попытки отличить реальность от истины.

Существуют разные виды практики шине, или шаматхи. Та, что ближе подходит практическому, нежели теоретическому пониманию пустотности, обычно называется «безобъектной», потому что, в сравнении с другими видами, не требует сосредоточивать внимание на определённом объекте: звуке, запахе или материальном предмете вроде цветка, кристалла или пламени свечи. Некоторые учителя называют эту практику «открытым присутствием», поскольку её смысл состоит в том, чтобы осознавать всё, что с вами происходит – на внешнем и на внутреннем уровнях, – вы просто присутствуете здесь и сейчас.

Правила просты. Выпрямите спину, но следите за тем, чтобы остальные части тела были расслаблены.

Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов.

Не закрывайте глаза, оставьте их приоткрытыми. Не напрягайте их до такой степени, что они начнут слезиться. Можно моргать. Только обращайте внимание на то, что моргаете. Каждое движение век – это возможность осознать присутствие.

Теперь позвольте себе быть осознанным в отношении всего, что вы в данный момент переживаете: звуков, физических ощущений, мыслей и эмоций. Откройтесь всем этим ощущениям.

Как только вы приступите к упражнению, всякого рода мысли, чувства и ощущения неминуемо окажутся в поле вашего восприятия. Это естественно. Это небольшое упражнение во многом схоже с началом тренировок в тренажёрном зале. Поначалу вы выполните всего пару движений с лёгким весом, и ваши мышцы тут же устанут. Но, продолжая заниматься, вы заметите, как постепенно справляетесь с более тяжёлыми весами и выполняете больше повторений.

Аналогичным образом, вам потребуется время, чтобы научиться находиться в состоянии простого, открытого присутствия. На первых порах вы сможете сохранять состояние открытости всего несколько секунд до того, как мысли, эмоции и ощущения начнут всплывать на поверхность и завладеют вашим вниманием. Основное правило – просто подмечать всё, что осознаёте, таким, какое оно есть. Что бы вы ни испытывали, старайтесь это не подавлять. Даже возникшее раздражение – вроде «Разве нельзя убавить музыку!» или «И когда уже эти соседи сверху прекратят орать друг на друга!» – часть опыта открытого присутствия. Просто наблюдайте, как мысли и чувства появляются и исчезают, как быстро они возникают и сходят на нет, уступая место новым. Продолжая наблюдение, вы сможете испытать переживание пустотности: широкое, открытое пространство, в котором возможности появляются, объединяются, какое-то время танцуют совместный танец и с поразительной скоростью исчезают. Вы на мгновение прикоснётесь к одному из аспектов своей основополагающей природы, который представляет собой свободу испытывать всё и вся.

Не критикуйте и не осуждайте себя, заметив, что увязываетесь за своими физическими ощущениями, мыслями или эмоциями. Никто не становится буддой за одну ночь. Вместо этого отметьте для себя, что за те несколько секунд вы смогли непосредственно испытать нечто новое, нечто, происходящее здесь и сейчас. Вы прошли теоретическую часть и вступили в область практики. Как только мы начнём позволять своим переживаниям появляться и проходить, мы перестанем воспринимать их слишком плотными и весомыми. Они, может, и реальны, но мы начнём задаваться вопросом, истинны ли они.

Опыт появляется вслед за намерением. Где бы мы ни были, что бы ни делали, единственное, что от нас требуется, – это признать, что мысли, чувства и ощущения – явление естественное. Мы просто распознаём переживаемый опыт и позволяем ему пройти, не пытаясь его опровергнуть или принять. Придерживаясь этого подхода, в конечном счёте мы разовьём способность справляться с ситуациями, которые когда-то вызывали боль, страх и грусть. Мы обнаружим в себе чувство уверенности, произрастающее не из высокомерия или гордыни; поймём, что нам всегда есть где укрыться, что мы в безопасности и у себя дома.

Вышеописанное упражнение проливает свет на ещё один аспект нашей основополагающей природы, и я объясню вам его смысл несколько нетривиальным способом.

Как я уже упоминал, согласно многим стандартным вариантам перевода, слог ньи соответствует суффиксу «-ость», обозначающему неотъемлемое качество какой-либо вещи. Но меня учили, что «ньи» в слове тонгпа-ньи в символической форме обозначает ясность: способность осознавать всё переживаемое, видеть, что мы испытываем, и знать, что мы это видим. Так сложилось исторически, что физико-географические и культурные условия в Тибете были относительно непростыми, поэтому его жители стали мастерами символической манеры коммуникации, по сравнению с которой нынешние «твиты» в социальных сетях кажутся чересчур растянутыми. Так ради краткости сообщения тибетский слог «ньи» приобрёл второй, тонкий смысл.