Сопротивление буддийским воззрениям и практике продолжалось в течение многих лет. Последний из тибетских правителей, Лангдарма, убил своего предшественника и инициировал жестокие гонения на буддизм. На четвёртый год правления Лангдарма сам был убит.

В течение двух веков после смерти Лангдармы буддийская школа ньингма продолжала оставаться своего рода «подпольным» течением, в то время как Тибет переживал колоссальную политическую трансформацию, результатом которой стало образование нескольких отдельных феодальных государств, слабо контролировавшихся центральной властью.

Тем не менее эти политические изменения в конечном счёте предоставили возможность буддизму медленно и спокойно восстановить своё влияние: индийские учителя один за другим прибывали в Тибет, а тибетские ученики проделывали нелёгкий путь через Гималаи для того, чтобы получать знания непосредственно от индийских наставников.

Традиция кагью была среди первых школ, пустивших корни в тот период. Её название произошло от тибетского слова ка, которое на английский язык можно приблизительно перевести как «речь» или «наставления», и гью – понятия, в основном означающего в тибетском «линию», а точнее, непрерывную линию. Особенность школы кагью заключается в традиции «нашёптывания», или конфиденциальной передачи учений от учителя ученику, сохранявшей таким образом уникальную чистоту передаваемых знаний.

В западной культуре не существует эквивалента такой прямой и непрерывной передачи учений. Наиболее близкое представление о том, как это работает, можно получить, вообразив, как кто-нибудь вроде Альберта Эйнштейна обращается к своим самым способным ученикам со словами: «Прошу прощения, но сейчас я загружу всё, что усвоил за целую жизнь, в ваш мозг. Подержите это у себя, и если я вернусь сюда в другом теле двадцать или тридцать лет спустя, закачайте всё, чему я вас научил, обратно в мозг ребёнка, в котором вы сможете распознать меня с помощью пророческих указаний, которые я вам сейчас оставляю. Да, и между прочим, я могу и не вернуться – по крайней мере не так или не в той форме, в которой вы сможете распознать меня, – поэтому потрудитесь передать всё, чему я собираюсь вас научить, нескольким ученикам, чьи качества вы сможете признать приемлемыми исходя из того, что я вам сейчас покажу, – всё это только для того, чтобы гарантировать, что ничего не пропадёт».

Традиция кагью возникла в Индии в X веке нашей эры, когда незаурядный йогин по имени Тилопа полностью реализовал свой духовный потенциал. В течение нескольких поколений его прозрения и основанная на них практика передавались от учителя к ученику по всей Азии и в конце концов достигли Тибета. Линия преемственности тибетского буддизма кагью берёт своё начало от Марпы, который трижды проделывал тяжелейший путь через Гималаи для того, чтобы получить учения у Наропы, главного ученика Тилопы.

Марпа передал эти учения молодому человеку по имени Миларепа, повсеместно считающемуся «святым покровителем» Тибета. Он скитался по горам и долинам, жил в пещерах, часто давая учения в форме песен и стихов. Миларепа, в свою очередь, передал всё, чему научился, двум своим самым способным ученикам: Гампопе и Речунгпе. Каждый из них установил собственную традицию в разных регионах Тибета.

Гампопу и Речунгпу называют «солнцем» и «луной» нашёптанных учений кагью. Гампопа учил по всему Тибету, привлекая множество учеников, поэтому о нём и его учениях говорили, что они «сияют подобно солнцу». У Речунгпы было меньше последователей, а его учения были более сокровенными. И так же, как Гуру Ринпоче до него, он в основном давал учения, предназначенные для будущих поколений: возможно, он предвидел, что со временем небольшое число избранных держателей его учений сократится и его линия преемственности постепенно исчезнет.

На протяжении веков основные школы дробились на более мелкие. Такое развитие событий понять несложно, если представить себе регион, разделённый многочисленными горными грядами на долины, едва связанные между собой узкими тропами, протоптанными горными козлами и прочими дикими животными. Такие географические особенности сильно затрудняли сообщение и перемещение из одной местности в другую даже в течение той пары коротких тёплых месяцев передышки от бесконечно долгих и тяжёлых зим, когда толщина снежного покрова превышала высоту человеческого роста, а температуры опускались существенно ниже нуля. Учителя в этих труднодоступных местностях создавали слегка отличающиеся друг от друга учения и практики, но никогда при этом не отклонялись от сути буддийских принципов.

Одна из новообразовавшихся традиций известна как школа другпа кагью. Другпа в переводе с тибетского означает «дракон». Во многих культурах он считается древним и мудрым существом. Шёпот дракона – учения другпа кагью – обладают необычайной ценностью. Основатель школы Дрогон Цангпа Гьяре Еше Дордже был учеником тертона по имени Линг Ренгпа, который открыл несколько особо ценных терма, спрятанных Речунгпой. Впоследствии они и вошли в канон учений школы другпа кагью.

Это был краткий вариант истории тибетского буддизма!

Теперь вообразите себе отчаяние подростка, стоящего перед необходимостью выучить развёрнутую версию. Я забыл добрую половину имён и дат жизни всех тех людей и событий просто потому, что был не самым добросовестным учеником. А ещё, честно говоря, и потому, что мне интереснее передавать усвоенные на собственном опыте уроки по-настоящему нуждающимся в них людям.

Многие из этих уроков передавались по линии Цокньи Ринпоче, которую хранили и оберегали учителя традиции другпа кагью.

Посему для того, чтобы исполнить свою роль учителя, мне предстояло выяснить, кем я являлся.

Первый Цокньи Ринпоче родился в середине XIX века и в совершенстве освоил все учения линии другпа кагью. Он также открыл некоторые особенные техники и практики, о которых знал только Речунгпа и которые были сокрыты в течение тысячи лет.

Согласно традиции, первый Цокньи Ринпоче в действительности являлся перерождением Речунгпы, а также великого тертона и учителя школы ньингма Ратны Лингпы, жившего в XV веке.

Я не могу достоверно описать, как именно прячут и открывают эти сокровища учений. И не смогу вам объяснить, как разные учителя, жизни которых разделяют века и огромные расстояния, объединяются в своём стремлении распространить единую мудрость. Могу лишь сказать, что когда учителя достигают определённого уровня пробуждения, они способны испускать эманации – проявляться в разных формах, будь то фрагмент музыкального произведения или прохладный ветерок среди полуденного зноя. Они становятся энергией, которая сливается воедино и воплощается в человеческом образе учителя.

Как гласит тибетская традиция, первый Цокньи Ринпоче передал самые глубокие познания своим наиболее доверенным ученикам, многие из которых были представителями линии другпа кагью и последователями школы ньингма. Им, в свою очередь, было поручено передать все учения следующему воплощению Цокньи Ринпоче, который снова передал их самым достойным ученикам. Последние таким же образом передали учения новому перерождению, коим оказался мальчишка, которому было намного интереснее носиться со своими друзьями, чем спасать мир.

Такие вот дела. Сегодня вы мальчишка, играющий с местной детворой, а назавтра вы – дракон.

В письме, которое мой отец получил от Шестнадцатого Кармапы, утверждалось, что во мне распознали третье воплощение Цокньи Ринпоче.

Ринпоче – тибетский термин, который можно приблизительно перевести как «драгоценный»; это титул, присоединяемый к имени великого учителя примерно так же, как звание кандидата наук добавляется к имени человека, который считается экспертом в определённой области академического знания. Цокньи – составное слово. Под словом цок обычно понимают «накопление», а ньи на тибетском значит «два». Понятием цокньи в тибетской буддийской традиции обозначают накопление двух качеств, считающихся необходимыми для духовного развития человека. Они необходимы не только для прохождения своего собственного пути, но и – что намного важнее – для развития в себе способности помогать другим людям преодолевать их собственные программы. Эти два качества известны как заслуга, определённый вид силы, накопленной как результат совершения поступков во благо других людей, и мудрость – или, по-другому, понимание истинной природы всего сущего.