— Деви? Ты меня слышишь? Это Мел.
— Ой! — говорю я, чувствуя себя полной дурой.
Я провела в Вашингтоне две недели, мы с Мел обсуждали мою роль, а затем она прилетела сюда и прожила у меня в доме целую неделю (разумеется, все расходы оплачивала студия).
Официально вторая поездка была нужна, чтобы помочь мне лучше понять мою новую роль, но, если честно, я в этом не особенно нуждалась. Я пригласила Мел, потому что мы с ней подружились. Она бывает очень разная, и мне это нравится. А еще Мел пугающе умна, но, поскольку она обожает магазины и может проводить в них часы напролет, это простительно. (Кстати сказать, теоретически я тоже неглупа, хотя после моей фамилии и не пишут разные там буквы[2].)
— Извини, — говорю я. — Я не узнала тебя по голосу. Все прошло великолепно. Правда, сегодня мы сняли лишь несколько сцен, и среди них ту, где я убегаю от убийцы Тодда. Можешь себе вообразить, какая она трудная и нервная.
— Поверь мне, я не нуждаюсь в воображении, — отвечает она.
— Ах да, ты права.
Мел прошла через настоящий ад. А я, к счастью, только играю ее роль.
— Тебе нравится сценарий? Энди страстно хотел, чтобы ты снялась в этой роли, а когда ты согласилась, стал опасаться, что ты забракуешь сценарий.
Эндрю Гаррисон — наш консультант. Насколько я понимаю, именно благодаря ему удалось провести проект через все препоны, которые выставлял Голливуд.
— По-моему, сценарий потрясающий, — говорю я совершенно искренне.
— Ну и отлично. Он с восторгом отзывается о тебе, о сценаристах и продюсере.
Я подробно рассказываю Мел о том, как проходят съемки, потом делюсь сплетнями, которые ходят по поводу фильма. После этого мы переходим к другим темам: покупки, путешествия и ее новый муж Мэтью. Я благодарна Мел за то, что она не спрашивает про Блейка. Она знает историю нашего разрыва и знает, что я не слишком люблю обсуждать эту тему.
Через двадцать минут мы наконец прощаемся, я вешаю трубку и вдруг понимаю, что улыбаюсь. Мне нравится Мел, и то, что мы подружились, очень много для меня значит.
Я стою, наслаждаясь приятными мыслями о друзьях и всяком таком прочем, когда слышу стук в дверь. Поскольку это закрытая и надежно охраняемая площадка, я знаю, что это кто-то из актеров или из съемочной группы, и кричу, чтобы входили. После короткой паузы дверь чуть-чуть приоткрывается и в щель проскальзывает Макензи Дрейпер. Она каскадер и моя дублерша, и, когда она в гриме, у меня возникает ощущение, будто я вижу себя в зеркале. Даже сейчас, когда на ней нет ни капли грима, наше сходство поразительно.
— Ты в порядке? — спрашивает она.
Я удивленно моргаю, потому что ее вопрос застает меня врасплох.
— Разумеется. А что?
— Так, вибрации.
— Вибрации, — повторяю я, на этот раз без особого удивления.
Я думала о том прошлом нападении, а Мак обладает поразительной интуицией, особенно когда дело касается меня. Вероятно, после шести фильмов, на которых мы работали вместе, она научилась читать меня как открытую книгу.
— Это из-за истории?
— Что?
— Из-за фильма, — говорит она и машет рукой в сторону декораций. — Безумный убийца гоняется за выбранной им девушкой. Ну, ты понимаешь. Мне показалось, возможно… да ты и сама знаешь.
— Что это меня пугает?
— Странно, что ты вообще согласилась сниматься. Если вспомнить, что сделал Янус…
Янус. Тот, кто напал на меня, сказал мне, что у него два лица: «Одно видишь ты, а другое я показываю остальному миру».
Меня передергивает от воспоминаний, которые никак не удается прогнать прочь. Даже сейчас я чувствую, как он дышит мне в ухо, связывая мои руки. «Я подобен богу Янусу, и я пришел за тобой, дорогая».
Он вынудил меня умолять о пощаде, о том, чтобы прекратилась боль. А унизив меня до самого последнего предела, он просто исчез.
Я дала его описание, согласилась пройти медицинские тесты, с помощью которых в полиции рассчитывали определить его ДНК, и все такое. Но до сих пор его так и не удалось обнаружить. Словно он спрятался в пещере.
Я заставила себя забыть множество отвратительных подробностей, но унижение и страх остались. Я и сейчас иногда просыпаюсь в холодном поту, уверенная, что он снова забрался в мой дом.
Имя тоже осталось, и даже теперь во сне я слышу, как он зовет меня, шепчет свое имя, требует, чтобы я к нему пришла. «Янус. Ты принадлежишь Янусу».
К горлу подкатывает тошнота, но я проглатываю мерзкий комок. Я это пережила. Нужно только постоянно напоминать себе, что тот кошмар остался в прошлом.
Да, Янус превратил меня в жертву, но в этой роли, которую я играю, я — победительница.
Впрочем, я не собираюсь обсуждать свои мысли с Мак. Я пожимаю плечами и говорю:
— Это хорошая роль.
— Отличная роль, — соглашается она, — но…
— Отличная роль, — повторяю я, на сей раз тверже.
Мак пристально смотрит на меня, затем кивает и направляется к холодильнику. Я вздыхаю, потому что она права. Моя роль вывела меня сегодня из равновесия. Мне потребовалось целых два часа, чтобы прийти в себя после утренней съемки эпизода на улице, чтобы вспомнить, что это я, а не Мел. Никаких плохих парней. Никакого убийцы. Никаких трупов.
На секунду я задумываюсь о том, не спятила ли я, и тут же отбрасываю эти мысли. Роль потрясающая, моя карьера отчаянно нуждается именно в такой, и я счастлива, что Тобайас предложил ее мне.
Мы с Тобайасом сделали вместе два фильма: один — когда мне было десять лет, а другой — недавно. За первый меня номинировали на «Оскар». Второй, снятый три года назад, прошел почти незаметно. Но Тобайас классный парень. Он в меня верит, и он помог мне выбраться из моего персонального ада. Более того, он сражался за меня с руководством студии.
До этого проекта я упорно занималась реанимацией своей карьеры. Мой агент и менеджер мне помогали, и я читала все сценарии, попадавшие мне в руки.
Результат — ноль.
Не знаю, то ли в Голливуде нет хороших сценариев, то ли мне их не предлагали, но примерно год назад я оказалась на грани отчаяния. Передо мной встал выбор: кардинально поменять тактику, уволить менеджера или переспать с режиссером из первого десятка. (Насчет последнего пункта я шучу. Отчасти. В конце концов, я прошла курс реабилитации ради медицинских показателей, а не ради секса.) И тут появилась эта роль, роль всей моей жизни. Без преувеличений, ответ на мои молитвы. Дело не только в том, что сценарий превосходен (если не считать нескольких дурацких диалогов), но и в том, что сюжет основан на реальных фактах. И не просто фактах. Нет, этот сюжет основан на совершенно потрясающих, невероятных фактах.
«Играй. Выживай. Побеждай». Припоминаете?
Это очень популярная онлайновая игра для нескольких игроков. Действие происходит в компьютерной версии Нью-Йорка, по которому бегают три игрока, пытаясь остаться в живых и выиграть. В каждой игре есть Жертва, Убийца и Защитник, но одновременно может проходить сразу несколько партий, благодаря чему игра и стала так популярна среди пользователей среднего уровня. По крайней мере, так говорится в материалах, которые мне выдали вместе со сценарием. Игроки действуют в соответствии с предписаниями своей роли. Убийца пытается прикончить Жертву. А Защитник изо всех сил старается помочь ей остаться в живых. Если Жертве удается добраться до самого конца, наградой ей становятся реальные деньги. Очень крупная сумма. Как только игра появилась, она сразу же стала настоящим хитом, и миллионы людей по всему миру подсели на нее.
ИВП сама по себе была всем известна. А вот история, лежащая в основе нашего фильма, — нет. Напротив, она была тайной, причем совершенно жуткой. Потому что кто-то начал эту игру в реальной жизни. И Мелани Прескотт — аспирантка, обожающая математику, шифры и все, что имеет отношение к Живанши, — неожиданно обнаружила, что на нее охотится убийца, который твердо решил ее прикончить. Но она так же твердо решила остаться в живых. И единственным, на кого она могла рассчитывать, был Мэтью Страйкер, очень привлекательный и очень компетентный бывший морской пехотинец.