— Ах ты ж гад! Да я тебе за наш флаг глаза выцарапаю!..

Трусость заразительна. За одним побежали другие. Петька Саков убежал последним, выплевывая траву и размазывая по лицу кровь.

Но победа не радовала пионеров. Сбор был сорван. Они молча собрались вокруг Павла. Тяжело дыша, он осторожно трогал пальцами вздувшийся под глазом синяк.

Молча пошли в деревню. И лишь когда между стволами уже стали видны избы, Павел посмотрел на Мотю и вдруг широко улыбнулся:

— Ишь ты какая! Даром что девчонка!

Василий Потупчик вышел на крыльцо. Щуря глаз, взглянул на небо.

На крыльце сидела Мотя. Рядом с ней — на корточках Павел и Яков. Все трое что-то горячо обсуждали. Увидев Потупчика, они замолчали.

— Папанька, ты чего смотришь? — спросила Мотя.

— Снова дождь собирается. — Он почесал рыжую бороду. — Хотел на ночь к озеру идти — не придется.

— Дождь? — Яков привстал, оглядывая горизонт. — А зорька чистая, дядя Вася.

— Посмотришь. У меня нюх охотничий. А вы чего тут заговорничаете?

— Да так, про разные дела.

— Дела! Смотри, какие люди деловитые! — Он басисто рассмеялся. — Дочка, а ты бы отцу поесть собрала.

— Папанька, там в печке.

— А тебе лень?

Мотя просяще протянула:

— Пап-анька…

— Ну ладно, сиди уж! — Он махнул рукой, ушел в избу.

Ребята продолжали разговаривать вполголоса, нетерпеливо перебивая друг друга. Смеркалось. Меж избами над темной линией леса медленно бледнела заря. В этот вечерний час в деревне было пустынно и тихо, где-то далеко звенела гармошка.

Звякнула калитка. Босоногая Мотя прыгнула с крыльца навстречу вошедшему человеку.

— Товарищ Дымов!

— А-а, Мотя! — Человек улыбнулся, блеснув крепкими зубами.

Он был молод, плечист, в белой рубашке с расстегнутым воротом, в скрипучих сапогах.

Из двери высунулся Потупчик, приветливо забасил:

— Вот хорошо, и квартирант пришел! Как раз к ужину.

Павел выступил вперед, сказал смущенно:

— Товарищ Дымов, мы к вам по одному делу…

— По какому, Федя?

Мотя рассмеялась:

— Это не Федя — Федя маленький. Брат его…

— Ах, какой я забывчивый! — Дымов смешно замахал руками. — Извини меня, пожалуйста! Ну, Паша, я слушаю.

Он сел на порожек, забарабанил по холщовому портфелю пальцами, с интересом посматривая на ребят. Они стояли перед ним, переглядываясь.

— Мы про избу-читальню, — начал Павел. — Она все равно сейчас заколочена. Как учительница на каникулы уехала, так ее и заколотили. Так мы хотели там пионерский клуб устроить.

— Клуб?

Дымов задумался. Два дня назад он приехал в Герасимовку из районного центра проверить, как сельсовет готовится к хлебозаготовкам. Уполномоченный не собирался задерживаться здесь: в райкоме партии считали, что Трофим Морозов хороший председатель и сумеет сам объяснить населению, как важно продать государству хлебные излишки. Но оказалось, что дела в Герасимовке неважные. Обрадовались приезду нового человека, кажется, больше всего ребятишки. Славный народ!

— Так ты, Паша, говоришь — клуб? — Дымов снимает кепку, задумчиво проводит рукой по волосам. — Хорошее дело… Только нужно прежде всего открыть избу-читальню. Сколько у вас пионеров?

— Одиннадцать, — поспешно отвечает Яков. — А вот он, Пашка, у нас, это самое, вожак. У нас учительница Зоя Александровна за вожатую была, она комсомолка. А теперь она только к осени вернется. Она на каникулы отдыхать уехала.

— Ну вот, — улыбается Дымов, — вас только одиннадцать, а в деревне сколько народу! Как же всех оставлять без избы-читальни? Выбирайте на пионерском сборе толкового пионера, и пусть он открывает избу-читальню.

— Вот ее, — Павел кивнул на Мотю.

Девочка радостно краснеет.

— Мотю? Хорошо! Значит, будешь ты, Мотя, временно исполняющей обязанности заведующего избой-читальней. А? — весело прищуривается Дымов.

— Ну, дочка, — гремит с порога бас Потупчика, — теперь ты со мной знаться перестанешь!

Дымов притягивает к себе Павла:

— А вы помогайте ей. Ладно? Дежурить по очереди — раз. Выпишем газеты, журналы, книжки — два. В книжках, ребята, про колхозы написано! Ну, а в той же избе и вам, пионерам, можно собираться…

— Товарищ партейный, — спохватывается охотник, — а ужин-то остывает! Брысь, ребята! Заговорили совсем человека!

— Иду, иду, дядя Василь, — поднимается Дымов. — Так ты, Паша, скажи об этом отцу. Пусть председатель сельсовета поможет вам открыть избу-читальню.

Павел молчит.

— Ну, что ж, скажешь?

— А вы… товарищ Дымов… сами ему скажите…

— Почему так?

Павел снова молчит. Охотник говорит негромко:

— Он с отцом не в ладах.

— Не в ладах?

— Да, ему от отца доставалось… Мне тут по соседству видно… Так, что ли, Пашка? Я помню, он тебя крепко отхлестал, когда ты в пионеры записался.

Дымов быстро оборачивается к Павлу и внимательно смотрит в большие черные глаза смущенного мальчика.

— Так он тебя бил, Паша? — тихо спрашивает Дымов.

Павел наклоняет голову, невнятно бормочет:

— Ничего не бил… дядь Вася… и чего ты… — Он не может найти слов, кусает губу и внезапно оживляется: — Товарищ Дымов, а вы вчера говорили, что дадите нам лозунги, чтобы мы написали. Помните, про хлебозаготовки и про колхозы?

Уполномоченный серьезно смотрит на Павла, соображает что-то.

— Дам, Паша… Вот поужинаю и напишу. Подожди минутку.

Ребята провожают глазами Дымова и Потупчика, усаживаются на крыльце. Уже совсем стемнело, в избах засветились оконца. Тихо в деревне. В темноте набежал ветер, пошевелил волосы и снова стих.

— А дождь, это самое, и впрямь собирается, — вздыхает Яков и вдруг настороженно прислушивается к чему-то.

С улицы доносится сердитый женский крик:

— Яшка! Яшка!

Яков вскакивает:

— Ой, ребята, пропал! Мать зовет. Иду-у, маманька! — Он перемахивает через забор и исчезает в темноте.

Павел и Мотя сидят молча. Она долго смотрит на его неясный профиль и шепчет:

— Паш…

Он не слышит и сидит по-прежнему недвижно, облокотившись на колено и положив подбородок на ладонь.

— Паш…

— А?

— Ты про что думаешь?

— Да так… — неопределенно повел он плечом.

— А я тоже люблю думать… Про все, про все! Знаешь, когда хорошо думается? Когда спать ложишься… Правда? А тебе сны снятся?

— Снятся.

— Мне раз приснилось, что в Герасимовке дома стеклянные и электричество.

Павел с интересом взглянул на нее, убежденно сказал:

— Электричество на самом деле будет. Помнишь, Зоя Александровна говорила, что в каждой деревне электричество проведут. Вот только колхоз сначала надо.

— Только домов стеклянных не будет — побьются… — Мотя глубоко вздохнула. — Паш, а один раз ты мне приснился…

— Я?!

— Ага. А я тебе никогда не снилась?

— Не… — помолчав, ответил он.

Вдали шумела тайга, все ближе и грозней. Ветер нахлынул на деревню сильный и скользкий, он дышал сыростью далеких болот, запахами лесной плесени и хвои. Острая молния взлетела над крышами и погасла, словно опущенная в воду.

На огороде залаял пес.

— На кого это Кусака? — Мотя вскочила, придерживая на коленях трепещущее платье. Она исчезла за избой, но Павел слышал ее тоненький, уносимый ветром голосок:

— Кусака, Кусака! На, на! Кому говорю! Кусака!

В избе загромыхало. Тяжело дыша, девочка прибежала к крыльцу.

— Кто бы это был, Паш? По огородам пошел, быстро так…

Павел приподнялся.

— Куда?

— Да разве ж разберешь в темноте? Вроде к вашему огороду. Да ты сиди…

— Бежать пора, — он встревоженно вглядывался в темноту, — а то мать заругает.

На крыльцо вышли Потупчик и Дымов.

— Вот я и думаю, товарищ Дымов, — громко говорил охотник, — ежели у нас, как ты рассказываешь, колхоз будет да пни выкорчует, так великое это дело! А то у нас так: выедет мужик пахать, обопрется на соху, глядь — пень! Перенесет соху — снова пень! Покуда пройдет полоску, рубаха к спине прилипнет и лошадь мокрые бока раздувает. Да гнус еще жалит!