На второй день пребывания в Лондоне Першинг узнал, что за апрель и май немецкие подводные лодки пустили ко дну корабли союзников общим водоизмещением 1 500 000 тонн. Из-за этого у Британии не хватит судов, чтобы переправить во Францию американские экспедиционные силы и обеспечивать их поставками после прибытия. Пятнадцать судов были потоплены у берегов Британии только за те одиннадцать дней, пока Першинг пересекал Атлантику. На самом деле, чтобы избежать угрозы торпедной атаки, корабль, на котором он плыл, не откликался ни на какие сигналы о помощи, которые слышали его радисты.
9 июня русское Временное правительство отвергло предложение Германии о перемирии. В то же время в стремлении унять мятежи, которые продолжались уже почти месяц, во французской армии принимались различные, но не взаимоисключающие меры. 10 июня были приговорены к смертной казни и расстреляны первые два мятежника. Через девять дней после исполнения приговора генерал Петен приступил к задаче огромной сложности: он лично решил выступить в каждом мятежном полку. За два месяца он посетил более 80 дивизий. Это оказалось долгим и трудным делом. В этом же месяце префекты 83 департаментов представили министру внутренних дел Франции секретные доклады о настроениях в столицах их департаментов. Оказалось, что в 54 городах моральное состояние «плохое» или «индифферентное», а в 36 – «подпорченное».
10 июня на Итальянском фронте возобновилось крайне неудачное сражение за горные вершины в провинции Трентино. Итальянские дезертиры раскрыли австрийцам подробности наступления, и те смогли организовать успешную контратаку. Итальянцы штурмовали шесть вершин. Захвачена была только высота 2101 на горе Ортигаро. Австрийцы смогли удержать горный пик высотой 2105 метров. Бои за вершины становились все более тяжелыми. Итальянский штурм вершины горы Ортигаро в конце концов увенчался успехом, тысячи солдат противника попали в плен, но и при этом австрийцы продолжали удерживать соседнюю вершину высотой 2051 метр и другую важную для итальянцев цель – гору Камиголетти. Затем, к разочарованию итальянцев, австрийцы вернули себе потерянную двумя неделями ранее Ортигаро, и почти 2000 итальянских солдат оказалось в плену. Боевые действия прекратились через три недели. Линии на карте практически не изменились, но итальянцы потеряли 23 000, а австрийцы – 9000 убитыми и ранеными.
Утром 13 июня война вновь ворвалась в тихий мир горожан. 14 немецких бомбардировщиков появились над Лондоном на высоте 3600 метров. Они сбросили более сотни бомб, от которых погибло 162 мирных жителя. Город понес самые тяжелые потери за время войны. В лондонском Сити Вера Бриттен видела «несколько брошенных повозок торговцев со следами крови их владельцев». В школе в рабочем районе Попларе погибло 15 детей, 27 осталось калеками. «Такое «избиение младенцев» во время войны было до ужаса знакомо жителям городов и деревень на континенте, – написал историк Ист-Энда, – но в Лондоне ничего подобного не происходило 900 лет. Горе, шок и гнев снова вызвали обострение ксенофобии. Поскольку бомбы сбрасывали днем, люди предположили, что школа и была их целью»?[182]. На самом деле целью были расположенные неподалеку доки, склады и железнодорожные ветки. Некоторые родители настолько встревожились, что отправили детей подальше от Лондона. Это стало спонтанным предвестником организованных эвакуаций времен Второй мировой войны. Среди вывезенных в Райгет были и юные братья Виноградски?[183].
В этот же день, 13 июня, генерал Першинг добрался до Франции. Он высадился в Булони и поездом отправился в Париж. Его появление стало долгожданным и радостным знаком, давшим новый импульс военным усилиям союзников. «Он овладел неустойчивой парижской толпой, – отметил один наблюдатель, – и вполне мог бы завтра быть выбран королем Франции, если бы это зависело от Парижа». Но Першинг был предупрежден своим другом, пожившим во Франции: «Есть предел, который может выдержать человеческая плоть, кровь и выносливость». Французы «практически исчерпали этот лимит».
До того как американские войска в достаточных количествах займут свои места в рядах сражающихся, пройдет еще несколько месяцев, если не год. 16 июня, на первой встрече с Петеном, Першинг понял, о чем идет речь, когда француз в момент возникшей паузы в разговоре вдруг сказал: «Надеюсь, будет не слишком поздно». Но французы сохраняли волю к борьбе. 15 июня, между прибытием Першинга во Францию и его встречей с Петеном, французский авиатор капитан Жозеф Вильмен вылетел на разведку и над нейтральной полосой был атакован пятью немецкими истребителями. Он сумел отбиться и продолжил выполнять задание. Демонстрацию воздушного мастерства наблюдали с земли французские марокканские солдаты, которые и обратились с предложением наградить капитана. За подвиг Вильмен получил пальмовую ветвь на свой Военный крест.
15 июня в Атлит пришла яхта Королевских военно-морских сил «Манагам». На ее борту находилось два палестинских еврея, которые проходили на Кипре подготовку по применению взрывчатых веществ. Перед ними была поставлена задача взорвать участок железной дороги Хайфа – Дамаск между городами Афула и Даръа. Эту территорию продолжали контролировать турецкие войска. Южнее, на железной дороге Дамаск – Медина, между Амманом и Даръа, диверсию с использованием британской взрывчатки уже устроили арабы под руководством Т. Э. Лоуренса. Турецкие позиции за линией фронта также подверглись атакам британской авиации. 23 июня самолеты, поднявшиеся с авианосца «Эмпресс» и с аэродромов близ Газы, разбомбили железнодорожную станцию Тулькарм, аэродром в Рамле и штаб-квартиру немецкого командования в Иерусалиме, размещавшуюся в комплексе Августы Виктории – церкви Вознесения и санатории на вершине Масличной горы. Больше всего пострадало большое мозаичное полотно на потолке с изображением кайзера Вильгельма II и его супруги Августы Виктории.
17 июня на Западном фронте во Фландрии впервые вступили в бой части Португальского экспедиционного корпуса. На следующий день британцы перешли в наступление у Месенского хребта. Среди получивших смертельное ранение оказался Пол Фрейберг, брат героя сражения при Анкре в ноябре 1916 г. Он умер в Булони по пути в английский госпиталь. Новозеландский поэт Элсдон Бест написал о нем:
19 июня сэр Дуглас Хейг отправился из Франции в Англию объяснить Военному кабинету, почему он хочет продолжить летнее наступление, несмотря на колебания Ллойд Джорджа. Хейг заявил, что Германия в шести месяцах от полнейшего истощения сил. Еще один решительный удар – и война закончится в 1917 г. Его активно поддержал генерал Смэтс. Ллойд Джордж уступил: новое наступление, крупнейшее после наступления на Сомме в прошлом году, должно было начаться в последний день июля.
28 июня ожесточенное сражение началось на Эне, где британские и канадские войска добились некоторых успехов, и в Вердене, где немцам удалось захватить несколько французских траншей.
За два дня до этого во Францию, в Сен-Назер, прибыл первый контингент американских войск численностью 14 000 человек, что никак не отразилось на боевых действиях. Этих людей сначала нужно было обучить, дождаться прибытия подкреплений, которые появятся только через три месяца. Америка вступила в войну, но во Франции ее усилия пока по необходимости были сосредоточены на строительстве портовых и учебных сооружений, линий коммуникаций и складов. Сразу стали очевидны пробелы. Некоторые артиллеристы не просто прибыли без пушек, но и не имели представления, как эти пушки выглядят и как с ними управляться. Многие пехотинцы оказались вчерашними новобранцами, поскольку большинство кадровых солдат оставили в Америке, чтобы они подавали пример призывникам. Даже Першинг был шокирован плохой подготовкой своих солдат. Автор одной из его новейших биографий рассказывает такой эпизод: в полумраке сеновала, где размещались американские солдаты, Петен по ошибке принял Першинга за сержанта и спросил его: «Сержант, ваши люди довольны?» Изумленный, но не потерявший самообладания Першинг ответил: «Oui, mon general, nous sommes tres contents»?[184]. Петен пошел дальше, так и не узнав о своей ошибке. В другом случае один французский генерал подошел к «растрепанному» американскому часовому. Вместо того чтобы стать по стойке смирно, американец передал генералу свою винтовку и присел на пороге, чтобы скрутить сигарету?[185].
182
Alan Palmer. The East End, Four Centuries of London Life. L.: J. Murray, 1989. P. 119. Авт.
183
Позже – лорд Грейд, президент телекорпорации ATV с 1977 по 1982 г. (1906–1998) и лорд Дельфонт, крупный театральный импресарио и президент фонда Entertainment Artistes’ benevolent Fund (1909–1994). Третий брат, Лесли, впоследствии глава театрального агентства Grade Organization, родился годом раньше, в 1916 г. Авт.
184
Да, мой генерал, мы очень довольны (фр.).
185
Donald Smythe. Pershing, General of the Armies. Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 30. Авт.