— Никто обо мне и не вспоминает».

Мрачно чирикая, он сидел в траве под липой. День был чудесный, и в голову ему пришла одна мысль. «Начну-ка я давать уроки по написанию писем, — решил он. — Так я и сделаю!»

Он расправил крылышки и полетел через лес, и над речкой, и вдоль берега, и приглашал всех, кто хотел научиться писать письма, к себе на уроки.

На следующий день десятки зверей, которые больше всего на свете хотели научиться писать письма, сидели на полянке посередине леса. Там были верблюд, жук, зимородок, удод и даже игуана.

Всем раздали по ручке и по кусочку березовой коры.

— Начнем! — сказал воробей и запрыгал туда-сюда перед классом. Ученики крепко зажали пальцами ручки и стали внимательно слушать.

— Мы будем писать письмо мне, — постановил воробей. — Пишите: «Дорогой воробей!»

Все звери склонились над корой и написали медленными непривычными буквами: «Дорогой воробей!»

Воробей почесал в затылке и продолжил:

— Потом напишите: «Как у тебя дела?»

«Как у тебя дела?» — написали звери.

— Прекрасный вопрос… — сказал воробей. — Его ни в коем случае нельзя забывать. Ни в одном письме! А теперь напишите…

Воробей замолчал и задумался. «Ой-ой», — подумал он. Потом почесал кончиком крыла за ухом и произнес:

— «Хочешь, я испеку для тебя торт?» Да! Запишите это. Прекрасное предложение. «Хочешь, я испеку для тебя торт?» Такие предложения нужно писать особенно аккуратно. А потом напишите: «И скоро тебе его принесу». Пишите.

Звери написали: «Хочешь, я испеку для тебя торт? И скоро тебе его принесу».

— А внизу все подпишитесь, — сказал воробей и опять довольно запрыгал.

Потом он вдруг остановился.

— Но! — заметил он. — В письме никогда нельзя писать ерунду. То есть если вы написали, что испечете для кого-то торт, то надо непременно его испечь. А если вы написали, что скоро его принесете, то надо прийти и принести.

Звери послушно закивали и постарались все как следует запомнить.

Воробей еще объяснил, как подбрасывать письмо в воздух и что ветер всегда-всегда доставит его по адресу.

Звери подбросили письма в воздух, поблагодарили воробья и отправились по домам.

Лениво взмахивая крыльями под теплым солнышком, воробей отправился к своему дому под липой. «Полезный был урок», — рассудил он.

Не успел он добраться до дома, как к нему уже прилетели все письма.

Десятки писем. Они просто завалили воробья с головой.

— Это от моих учеников, — гордо сказал он сам себе.

А через некоторое время к нему один за другим начали приходить и сами ученики с тортами, о которых они написали в письмах. Для одного воробья их было слишком много, и они съели их вместе.

Это был длинный и веселый вечер в начале лета.

Когда наступили сумерки, от тортов не осталось ни крошки. Воробей поднялся и написал на песке огромными буквами:

Дорогие ученики!

Спасибо вам большое.

Ваш учитель воробей

— Посмотрите, — сказал он. — Это письмо-благодарность.

Звери кивнули. Восхищаясь воробьем, они отправились по домам.

Перед ними стоял торт. Медведь протянул лапу, заграбастал торт и начал есть.

Через некоторое время муравей спросил:

— Можно мне тоже кусочек?

Медведь отправил в рот новый кусок, посмотрел на муравья и попытался что-то сказать. Но рот у него был забит тортом. Он взял кусок бумаги и написал:

У меня полный рот.

Что ты сказал?

— Можно и мне кусочек? — крикнул муравей.

Медведь, не переставая жевать, написал в ответ:

Если хочешь что-то спросить, то напиши.

Когда у меня работают челюсти — я глохну!

И ничего не понимаю. К сожалению.

Муравей схватил бумажку и написал:

Можно мне кусочек?

Медведь откусил гигантский кусок, немного подумал и написал:

Кусочек чего?

Муравей начал скрипеть зубами.

Можно мне в конце-то концов тоже кусочек этого торта?

— написал он.

Медведь как раз сунул в рот последний кусок торта, промычал: «М-м-м… восхитительно!» — прожевал и крикнул носорогу:

— Что это был за торт, носорог?

— Из сладкой травы! — громко ответил носорог.

— Ух ты, — сказал медведь.

Потом он повернулся к муравью и удивленно спросил:

— Ты тоже хотел кусочек?

Но муравей уже встал со своего места и мрачно стоял в углу, за веткой ивы, глядя в пол.

Медведь вздохнул, и в этот момент стул под ним с треском и грохотом медленно развалился.

Дело в том, что я собран нехорошо.

Стоит мне как следует задуматься, как я начинаю понимать, со мной что-то не так: все части тела или не на своем месте, или вообще ни к чему. Усики, пальцы на ногах, да что ни возьми.

Еще мне хотелось бы иметь более легкую куртку. Та, которую я ношу сейчас, сильно мешает мне летать. Вы когда-нибудь видели, чтобы я летал высоко? В облаках?

Я не видел.

И вот еще что. Я недоволен своими мыслями. Мне хотелось бы подумать о чем-нибудь другом. Но о чем? Ну да, если бы я знал, я бы непременно об этом подумал.

Могу ли я завтра в утренние часы появиться у Вас, чтобы Вы сами смогли посмотреть, что Вы можете для меня сделать? Как я буду выглядеть потом — не имеет никакого значения. Главное, чтобы было по-другому.

Сверчок

P.S. Я со своей стороны предложил бы убрать один усик и переставить один глаз мне на хвост, а другой глаз заменить ухом. Дело в том, что я неважно слышу. А вот, например, ухо на длинном усике — это кажется мне неплохим вариантом. Тогда бы я даже смог услышать себя на расстоянии. Я никогда не слышу как следует, как же я стрекочу. Да и вообще слышать нравится мне гораздо больше, чем видеть. Но окончательное решение я оставляю за Вами.

И еще. Мне бы хотелось, чтобы отныне меня звали «сварчок». Это можно устроить? Мне очень хочется, чтобы все, с кем бы я ни встретился, смотрели на меня и говорили: «Привет, сварчок! Как у тебя дела?» Тогда бы я отвлекался ненадолго от своих новых мыслей, кивал и отвечал: «Хорошо, очень хорошо!» А потом бы я поднялся в воздух и, стрекоча, полетел бы в небо до самого солнца. Мне очень этого хочется.

Подписываюсь заранее:

Сварчок

Но она не знала, как ей написать то, что она хотела.

Привет, муравей!

— начала она. Но это было не то, о чем она хотела сказать.

Она положила письмо на пол и начала снова.

Дорогой муравей!

— написала она. Но это было тоже совсем не то.